두아 리파: 열다섯에 혼자 런던으로 떠난 소녀가 팝을 두 번 다시 쓴 방법

두아 리파

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1995년 8월 22일 London, England
직업	싱어송라이터
수상	Grammy Award, 신인상 · Grammy Award, 베스트 댄스/일렉트로닉 레코딩 · Grammy Award, 베스트 팝 보컬 앨범 · BRIT Award, 영국 여성 솔로 아티스트 · BRIT Award, 영국 신인상 · BRIT Award, 영국 올해의 앨범

두아 리파의 이야기 중에는 성공 신화로 전해지는 버전이 있다: 코소보-알바니아 출신 소녀가 런던에 정착해 웨이트리스로 일하고, 모든 레이블에서 거절당하다가, 마침내 지구상에서 가장 많이 스트리밍되는 뮤지션 중 한 명이 되었다는 이야기. 그 버전은 사실이지만, 흥미로운 부분은 생략한다. 흥미로운 부분은 그녀가 그것을 두 번 해냈다는 점이다 — 같은 것을 두 번 만든 것이 아니라, 두 개의 다른 방향에서 두 개의 다른 커리어를 구축했고, 둘 다 당연한 것처럼 보이게 만들었다는 점이다.

그녀는 1990년대 전쟁 이전에 코소보를 떠난 알바니아인 부모님 밑에서 런던에서 태어났다. 코소보 록 밴드 Oda에서 노래했던 아버지 두카진 리파(Dukagjin Lipa)는 그녀가 데이비드 보위, 밥 딜런, 라디오헤드가 흐르는 가정에서 자라도록 했다. 아홉 살 때, 그녀는 실비아 영 연극학교에서 주말 레슨을 받았다. 가족이 프리슈티나로 돌아갔을 때, 그녀는 여전히 자체 제도를 구축 중이던 나라에서 청소년기를 보냈다. 열다섯 살에, 그녀는 혼자 런던으로 돌아왔다.

그다음에 일어난 일은 하룻밤 만에 발견된 신화와는 거리가 멀었다. 그녀는 파트타임으로 모델 일을 하고, 바에서 웨이트리스로 일했으며, 저녁에는 커버곡을 유튜브와 사운드클라우드에 올리고, 대부분 무시당하는 매니지먼트 회사들에 데모를 보냈다. 응답이 온 몇몇 회사들은 결국 2013년 매니지먼트 계약과 이듬해 워너브라더스 레코드와의 레코딩 계약으로 이어졌다.

그녀의 셀프타이틀 데뷔 앨범은 2017년에 나왔고, 그 구조는 그녀가 의도한 인물이 누구인지를 정확히 선언했다: 정확하고, 자의식이 있으며, 팝이 무언가를 의미하기를 바라는 것에 대해 사과하지 않겠다는 태도. 그 앨범의 싱글 New Rules는 영국에서 1위에 올랐고, 2017년 전 세계 여성 솔로 아티스트가 발표한 곡 중 가장 많이 스트리밍된 노래가 되었다. 그것이 통한 이유는 음악이기 전에 지침이었기 때문이다: 세 가지 번호가 매겨진 규칙을, 이 일에 대해 깊이 생각해본 사람의 권위로 전달했다. 리파는 첫 앨범부터 팝의 가장 높은 기능은 사람들이 이미 느끼고 있는 감정에 언어를 부여하는 것임을 이해하고 있었다.

그 데뷔 앨범 시기에 리파에 대한 비평적 대화는 그녀의 춤, 더 정확히 말해 그녀의 움직임이 무대 위에서 불확실해 보였던 일련의 공연에 초점이 맞춰져 있었다. 그녀는 이후 특유의 직설적인 방식으로 이 문제를 해결했다: 안무가를 고용하고, 체계적으로 연습했으며, 두 번째 시대가 도래할 즈음에는 유능한 라이브 공연자가 되었다. 그 에피소드는 실패였기 때문이 아니라 그녀가 그것을 어떻게 처리했는지 때문에 기억할 가치가 있다. 대부분의 아티스트는 그 기억을 희석하거나 주의를 돌린다. 리파는 그것을 인정하고, 고쳤으며, 앞으로 나아갔다. 상황이 실제보다 더 좋은 척하는 것을 거부하면서도 동시에 주어진 대로 받아들이기를 거부하는 태도는 그녀가 해온 모든 일을 관통하는 가장 일관된 흐름이다.

Future Nostalgia는 2020년 3월, WHO가 팬데믹을 선언한 지 12일 만에 나왔다. 음향적으로는 거의 공격적인 즐거움의 행위였다: 디스코가 가미되고, 하우스에 인접했으며, 전 세계가 막 떠나라는 명령을 받은 댄스 플로어를 위해 만들어졌다. 이 앨범은 그래미 어워드 최우수 팝 보컬 앨범상을 수상했다. Levitating은 2021년 미국에서 가장 높은 차트 순위를 기록한 노래가 되었고, 이후 RIAA 다이아몬드 인증을 받았다. Don’t Start Now는 영국 톱 10에 여성 영국 아티스트의 곡으로는 기록 이래 가장 오래 머물렀다. 이 앨범은 타이밍에도 불구하고가 아니라 어떤 의미에서는 그 덕분에 현상이 되었다: 사람들이 다시 하기를 기다리고 있던 것의 가장 설득력 있는 버전을 제공했기 때문이다.

2024년 5월에 발매된 세 번째 앨범 Radical Optimism은 다시 템플릿을 바꿨다. Tame Impala의 케빈 파커(Kevin Parker)와 공동 프로듀싱한 이 앨범은 Future Nostalgia의 베를린 지하실 같은 긴박감을 더 햇볕에 바랜, 약간 사이키델릭하며, 아주 긴 밤을 보낸 후 아침의 특별한 온기가 스며든 무언가로 바꾸었다. 이 레코드는 영국에서 1위로 데뷔했다. 그해 여름 그녀는 글래스톤베리 페스티벌의 헤드라이너를 맡았다. 2023년 11월, 두 앨범 사이에 그녀는 조용히 자신의 마스터 레코딩과 저작권의 완전한 소유권을 획득했는데, 이는 그녀의 상업적 위상에 비해 거의 아티스트가 해내지 못한 조치이며, 그녀가 음악 비즈니스가 무엇인지 어떻게 이해하고 있는지에 대해 꽤 많은 것을 말해준다.

Radical Optimism Tour는 2026년까지 이어져 북미 아레나와 라틴 아메리카 스타디움을 휩쓸었고, 멕시코시티의 에스타디오 GNP 세구로스에서 열린 공연은 2026년 5월 발매된 콘서트 영화이자 라이브 앨범 Live From Mexico에 담겼다. 그녀는 같은 달 런던에서 영국 배우 캘럼 터너(Callum Turner)와 결혼했으며, 팔레르모에서 열린 더 큰 규모의 축하 행사에는 엘튼 존이 자신의 노래를 공연한 것으로 전해진다. 음악 외적으로, 그녀는 팬데믹 기간에 설립한 북클럽, 팟캐스트, 뉴스레터인 Service95를 계속 운영해 왔으며, 2026년에는 서던크센터에서 열린 런던 문학 페스티벌의 라인업을 큐레이팅했다.

그녀는 네 번째 앨범을 작업 중이라고 확인했다. 이전 세 앨범이 각각 이전과 전혀 다른 사운드를 주장했고, 각각 예상보다는 준비되었을 때 나왔다는 점을 고려할 때, 가장 안전한 예측은 그녀가 다음에 무엇을 만들든 이미 만든 어떤 것과도 같지 않을 것이라는 점이다.