윌렘 대포, 마흔 해째 스타가 되기를 거부해온 현장 배우

카메라가 윌렘 대포에게 자꾸 하려는 짓이 바로 그가 수십 년간 카메라에게 허락하지 않은 짓이다. 카메라는 비대칭을 본다 — 길게 빠진 턱, 넓게 자리 잡은 경계 어린 눈, 대사보다 반 박자 늦게 도착하는 미소 — 그리고 즉시 결정한다. 이 남자는 악역이거나 성인(聖人)이거나, 별도의 범주를 요구하는 혼종이어야 한다고. 그는 사십 년 동안 그 결정에 맞서 밀어왔다. 그의 표현으로 어떤 일도 일이다. 계약, 건물, 극단, 리허설. 그는 스타가 아니다. 노동자다. 얼굴이 홍보를 맡고, 규율이 영화를 만든다. 이 논쟁은 충분히 오래 반복되어 천직이 되었고, 그 천직이야말로 이 커리어의 진짜 주제다.

그는 위스콘신주 애플턴에서 여덟 남매 중 일곱째로 자랐다. 외과 의사인 아버지와 간호사인 어머니가 병원에 가 있는 동안 다섯 누나가 그를 거의 길렀다. 네덜란드식 별명 — William이 아니라 Willem — 은 고등학교에서 붙어서 원래 이름을 이겼다. 위스콘신-밀워키 대학교 연극과에 들어갔다가 18개월 뒤 자퇴했고, 실험 극단 시어터 X에 합류해 그 세대와 함께 뉴욕으로 옮겨갔다. 진짜 훈련은 의미가 있던 극단에서 왔다. 리처드 셰크너의 퍼포먼스 그룹, 그리고 그 분파인 우스터 그룹 — 연출가 엘리자베스 르콩트와 고(故) 스폴딩 그레이와 공동으로 창립했다. 그곳이 그의 예술적 집이었고 지금도 그렇다. 영화 속에서 그의 특이성처럼 보이는 것 — 마른 신체성, 양식화된 화법과의 친밀함, 부드럽게 만들기를 거부하는 태도 — 은 우스터가의 퍼포밍 개러지 지하에서, 파편화되고 구조적으로 폭력적인 연극을 몇 시간씩 견딜 준비가 된 관객 앞에서 만들어졌다.

본인의 말에 따르면 영화는 연극에 돈을 대는 방법이다. 그럼에도 그 결과는 20세기 후반 미국 영화의 위대한 성격 배우 필모그래피 중 하나가 되었다. 그는 〈플래툰〉에서 두 팔을 올린 채 죽는 일라이어스 중사 — 첫 아카데미 후보 — 였다. 스코세이지의 〈그리스도 최후의 유혹〉에서 의심하고 두려워하는, 지극히 인간적인 예수였다. 커리어에서 가장 시끄러운 시위를 일으킨 영화이자, 그가 가장 고집스럽게 변호해온 영화다. 〈미시시피 버닝〉의 FBI 요원, 〈라이트 슬리퍼〉의 부서진 신부, 린치의 〈광란의 사랑〉에서 보비 페루의 금니 미소. 1990년대는 일용직 배우의 시기를 그에게 주었다 — 〈엑시스텐즈〉, 〈어플릭션〉, 〈잉글리쉬 페이션트〉. 2000년대는 카탈로그적 대표작을 주었다. E. 일라이어스 머히기의 〈쉐도우 오브 뱀파이어〉에서 실제 흡혈귀가 된 막스 슈렉 — 두 번째 오스카 후보, 농담과 메소드 사이의 외과 수술적 균형.

커리어에 대한 흔한 독해는 이 모든 것을 그로테스크의 목록으로 납작하게 만든다 — 그린 고블린, 〈안티크라이스트〉의 비탄에 잠긴 치료사, 보비 페루 — 그리고 그를 영화의 일탈 전문가로 다룬다. 그 독해는 극단에서 온 부분을 잊는다. 가까이서 보면 대포는 극단적이기 이전에 정확한 배우다. 그가 관심을 갖는 것은 노동자-인물이다. 아버지, 군인, 도둑, 모텔 매니저, 돈 없는 네덜란드 화가. 디즈니월드 인근의 저가 모텔 매니저를 연기한 〈플로리다 프로젝트〉는 그에게 세 번째 오스카 후보를 안겼다. 연기가 큰 결정이 아니라 작은 관료적 자비의 행위로 짜여 있기 때문이다. 같은 해 베를린 영화제는 그에게 명예 황금곰상을 주었다 — 본질적으로 늘 그런 종류의 주의력이었던 커리어에 대해.

말기는 가장 바쁘다. 줄리언 슈나벨은 〈고흐, 영원의 문에서〉에서 그에게 빈센트 반 고흐를 맡겼고, 베니스에서 볼피 컵과 네 번째 오스카 후보를 가져다주었다. 로버트 에거스는 그를 흑백 실내극의 저주받은 등대지기 책임자, 이어서 르네상스 광대, 그리고 〈노스페라투〉에서 반 헬싱에 해당하는 인물로 만들었다. 이제는 에거스-대포 삼부작이라 불리는 것의 세 번째 챕터다. 요르고스 란티모스는 〈가여운 것들〉에서 그에게 고드윈 박스터 박사를 맡겼다. 마침내 누군가가 저 얼굴을 중심으로 한 역할을 통째로 설계한 듯한, 프랑켄슈타인 같은 부드러운 아버지. 팀 버튼은 〈비틀쥬스 비틀쥬스〉로 그를 다시 프랜차이즈 틀에 배치했다. 그는 션 베이커, 웨스 앤더슨, 아벨 페라라, 폴 슈레이더의 단골 배우들 사이에서 순환하며 일하고 있다. 더해서 베네치아 비엔날레 연극 부문 예술 감독으로 2년 임기를 수락했다. 그의 오래된 주장 — 연극이 도제 기간이고, 극단이며, 작품이 세워지는 건물이라는 — 의 제도적 버전이다.

앞으로 올 것들은, 종이 위에서는, 그의 절반 나이의 배우들을 부끄럽게 만들도록 설계된 이력서처럼 읽힌다. 그레타 리와 함께 출연하는 〈Late Fame〉이 올해 극장에 걸린다. 로카르노를 거쳐 마침내 북미 개봉을 잡은 〈The Birthday Party〉가 있다. 애덤 샌들러와 포스터를 나눠 든, 스콧 쿠퍼의 넷플릭스 프로젝트 〈Time Out〉이 있다. 그리고 로버트 에거스와의 재회 — 포커스 피처스가 크리스마스 당일에 개봉하는 고딕 늑대인간 호러 〈Werwulf〉가 있다. 대포는 13세기 잉글랜드에서 에런 테일러-존슨, 릴리-로즈 뎁과 합류한다. 일흔 살의 비결은 서른 살에 일하던 방식으로 계속 일하는 것이다 — 극단의 일원으로서, 다른 사람의 무대 위에서, 자신이 설계하지 않은 건물의 봉사 안에서. 그는 그 위치의 존엄을 사십 년 동안 지켜왔다. 논증은 늙지 않았다. 얼굴의 증거에도 불구하고, 그 또한.

태그: 가여운 것들, 노스페라투, 로버트 에거스, 배우, 웨스 앤더슨, 윌렘 대포, 플래툰, 플로리다 프로젝트