『아내가 여럿인 남자』(The Polygamist)는 자수성가한 재벌의 죽음과 그의 무덤 앞에 남겨진 네 여성의 이야기를 다루는 Netflix의 남아프리카공화국 대작 드라마로, 22부작에 걸쳐 맴돌던 핵심 질문에 마침내 답을 내놓는다. 조나시 고모라를 실제로 죽인 자는 누구이며, 그가 사라진 뒤에도 왜 그의 제국은 여전히 함정처럼 느껴지는가. 화려한 외양 아래 냉혹한 장부를 숨긴 이 느린 복수극의 결말을 낱낱이 해설한다.

이야기의 중심은 조이스 고모라(구구 구메데)다. 그녀는 완벽한 가족의 얼굴을 가꾸는 인플루언서 아내이지만, 그 이면에서 조나시(스두모 음찰리)는 아내를, 빚을, 비밀을 차곡차곡 쌓아간다. 드라마는 가부장을 따라가는 대신 그 주변의 여성들—조이스, 숨겨진 첫사랑 에시(셀레스트 은툴리), 젊은 동반자 린다니(루얀다 즈와네), 그리고 마티파(콰넬레 음테트와)—의 시선을 차례로 비추며, 각자가 받아야 할 것과 잃을 수 있는 것을 꼼꼼히 계산한다. 장례식이 화면을 열 때쯤, 그들이 입은 검은 옷 아래에는 저마다 전혀 다른 셈법이 숨어 있다.

장례식은 미스터리가 아니라 해답이다

피날레는 충격보다 폭로로 설계되어 있다. 시리즈는 조나시가 이미 죽은 채 장례식이 한창인 장면에서 시작하고, 그 후 내내 완벽한 미망인의 가면을 벗겨가며 조문객들이 볼 수 없는 것을 드러낸다. 조이스는 남편을 슬퍼하지 않는다. 그녀는 이날을 기다려왔다. 마지막 에피소드들은 시청자가 그 결혼에 대해 이해했다고 믿었던 모든 것을 재배열하며, 굴욕을 견뎌온 아내의 이야기를 계획을 실행해온 아내의 기록으로 뒤집어놓는다.

조이스가 실제로 조나시를 죽인 방법

피날레가 확인해주는 방법은 인내심 있고 부인 가능한 것이었다. 조이스는 그를 천천히, 의도적으로 죽였다. 조나시의 배신과 자신 및 마티파를 향한 학대를 수년간 겪은 끝에, 그녀는 HIV 감염인 남성을 고용해 남편을 유혹하고 감염시켰다. 그런 다음 질병이 일을 처리하는 동안 길게 내다보는 게임을 펼쳤다. 이혼 법정이라면 해낼 수 없었을 일을. 이것은 드라마가 내리는 가장 비비드하지 않은 선택이다. 빗속의 총성이 아니라, 조나시가 마지막 순간까지 자신은 무적이라 믿게 만드는 조용한 계획.

진짜 무기는 유언장이었다

그녀의 계획 두 번째 절반은 재정적인 것으로, 바로 이 지점에서 이 드라마는 임원실 스릴러로 변모한다. 조나시가 쇠약해지는 동안 조이스는 그를 자신의 집 안에 묶어두고 다른 아내들을 조용히 차단하여 아무도 유언장을 재협상하기 위해 그에게 접근할 수 없게 만든다. 그가 마지막으로 정신이 맑은 시간 동안 그녀는 그의 손을 이끈다. 재산의 대부분은 아들 멘지(원더 은들로부)에게 넘어가고, 조나시의 다른 자녀들은 모두 배제된다. 조나시는 고립된 채, HIV 관련 질병에 의해 서서히 쓰러져 죽는다. 모두가 그저 장식품이라고 여겼던 단 한 명의 아내에게 무너진 재벌로서.

다른 여성들은 그 셈법의 패배하는 쪽 끝을 붙들고 남겨진다. 조나시가 숨겨두었던 첫사랑 에시와, 그에게 미래를 맡겼던 젊은 동반자 린다니는, 조이스가 임종의 자리와 서류를 장악한 이상 위대한 남자와의 근접함이 자신들에게 법적으로 강제할 수 있는 아무것도 사주지 않았음을 깨닫는다. 이 드라마는 이 점에 대해 날카롭다. 여성들을 의존적으로 만들기 위해 세워진 가정에서, 살아남는 것은 그 감정적 규칙에 따라 게임을 멈추고 그것을 사업으로 읽기 시작하는 여성이다. 이것이 바로 그녀의 승리를 그토록 불안하게 만드는 이유다.

마지막 장면이 진짜로 의미하는 것

그리고 마지막 장면이 온다. 이 장면은 그 전에 온 모든 것을 폭파시킨다. 시즌 내내 멘지는 아버지의 복사본으로 굳어가고 있었다. 특권의식 있고 욕망이 강하며 규칙은 자신을 위해 휘어진다고 확신하는. 피날레는 조나시의 정부로 수년을 보낸 여성 린다니와 함께 침대에 누운 멘지의 모습으로 끝난다. 카메라가 머무는 이유는 함의가 정확하기 때문이다. 바이러스를 조나시에게 전달했던 바로 그 경로가 이제 그의 후계자에게 열려 있고, 이 모든 것의 설계자 조이스는 그것을 보지 못한다.

따라서 마지막 장면은 드라마가 이렇게 말하는 것이다. 조이스는 전쟁에서 이겼고 요점을 잃었다고. 그녀의 복수는 한 남자를 겨냥했지만, 실제로 그녀를 다치게 한 것은 구조였다. 여성들을 항목으로 취급하는 다처제적이고 가부장적인 가정 경제학, 그 구조는 조나시와 함께 죽지 않는다. 멘지 안에서 재생산된다. 마지막 이미지는 시리즈 전체를 억울한 아내의 복수에서 더 차가운 논제로 재구성한다. 가부장을 죽이고도 여전히 이들 중 누구도 설계하지 않은 기계에 지배당할 수 있다. 당신이 막 다음 버전의 그에게 열쇠를 넘겨주었기 때문에.

결말이 위안을 거부하는 이유

무기가 독이나 계단에서의 추락이 아닌 HIV라는 점도 중요하다. 이 선택은 멜로드라마를 특정한 남아프리카공화국의 현실에 뿌리내리게 하며, 깔끔한 살인의 손쉬운 카타르시스를 거부한다. 지역의 근현대사를 드리웠던 바이러스가 조이스의 손에서 복수의 도구이자 그녀 자신의 아들에게 되돌아올 수밖에 없는 저주가 된다. 결말은 의도적으로 안도를 보류한다. 아무도 법의 처벌을 받지 않고, 결과를 가장 많이 물려받을 가능성이 있는 사람은 이 혼인의 설계자가 아니라 그 자녀다.

이 위안의 거부야말로 『아내가 여럿인 남자』를 윤기 나는 표면 위로 끌어올리는 것이다. 짐바브웨 출신 작가 수 냐티의 2012년 원작 소설을 바탕으로 창작자 아킨 오모토소가 각색하고 수석 작가 부시시웨 즈와네가 집필했으며, Stained Glass TV Productions이 제작한 이 드라마는 Netflix 소프 오페라의 옷을 입고 세습된 권력에 대한 비판을 담아낸다. 바로 그래서 이 작품이 세계를 여행했다. 공개 후 16개국에서 1위를 차지하며. 전제, 출연진, 드라마가 재벌의 연대기를 네 여성의 시선으로 재구성하는 방식에 대한 완전한 분석은 『아내가 여럿인 남자』 런칭 커버리지를 참조하라. 결말은 그 설정 안에 묻혀 있던 약속을 그저 이행할 뿐이다. 여성들은 결코 서브플롯이 아니었다. 그들이 바로 대차대조표였다.

태그: Gugu Gumede, tv-series, Akin Omotoso, The Polygamist