넷플릭스 〈요즘 남자들〉, 5시즌 자기 해체가 결국 ‘남성 공동체’로 귀결된 이유 밝혀졌다

넷플릭스 스페인 코미디 〈요즘 남자들(Alpha Males)〉의 다섯 번째 시즌이 4월 17일 공개된다. 이번 시즌의 핵심 장면은 단 하나다. 감정 지능 워크숍을 수료하고, 젠더 이론 서적을 독파하고, 자신의 특권을 인정하는 법을 배운 네 남자가 ‘여성 없는 삶’을 목적으로 한 유한회사를 설립한다. 회사명은 ‘가부장적 협약 S.L.’ 서류는 완벽히 갖춰져 있다.

변화를 거부하는 남자들에 대한 풍자가 아니다. 올바른 방식으로 변화했고, 모든 과정을 기록했으며, 그럼에도 이곳에 도착한 남자들의 초상화다.

코미디가 작동하는 이유

이 설정이 코미디로 — 그리고 코미디 이상으로 — 기능하는 이유는 정확히 그 법적 형태에 있다. 이 남자들은 단순히 후퇴하지 않는다. 법인을 설립한다. 정관을 작성한다. 자본을 출자한다. 건축 가능한 토지를 물색한다. 실존적 위기에 대한 가장 실용적이고 관료적으로 성실한 답변은 그것을 상업 등기부에 등록하는 것이다. 라우라·알베르토 카바예로 남매는 이 디테일에서 인물들의 정확한 부조리함을 포착한다. 남성 공동체 설립이 옹호 불가능하다는 것을 알 만큼 진보적 담론을 흡수했지만, 서류를 완비한 채 실행에 옮길 만큼 실용주의적인 사람들.

페드로(Fernando Gil), 루이스(Fele Martínez), 산티(Gorka Otxoa), 라울(Raúl Tejón)은 어리석지 않다. 라울은 스스로를 페미니스트로 정체화하는 대부분의 사람보다 더 많은 페미니즘 이론을 내면화했다. 루이스는 건강한 관계의 역학을 임상적 정확도로 설명할 수 있다. 페드로는 남성 특권에 관한 대화를 너무 많이 나눠 직접 세미나를 진행할 수 있다. 그러나 이 지식 중 어느 것도 그들을 실제로 중요한 의미에서 — 일상적이고 관계적인 의미에서 — 더 나은 인간으로 만들지 못했다. 코미디는 조롱이 아니다. 인식이다. 상당한 지능을 동원해 완벽히 논리적인 단계들을 거쳐 가장 피할 수 있는 결론에 도달하는 인물들을 바라보는 불편한 웃음.

리셋되지 않는 시즌

5시즌은 처음으로 시리즈 전체를 지탱해온 형식적 약속을 깨뜨린다. 카바예로 공식 — 〈이 집엔 못 살아(Aquí no hay quien viva)〉에서 계승하고 〈라 케 세 아베시나(La que se avecina)〉 15개 시즌에 걸쳐 완성한 — 은 시청자와의 암묵적 계약 위에 세워졌다. 아무것도 진짜로 변하지 않는다. 혼돈은 믿을 수 있다. 인물들은 순환한다. 시즌 피날레에서 얻은 교훈은 다음 시즌 1화 전에 증발한다.

그 닫힌 공간이 항상 메커니즘이었다. 〈라 케 세 아베시나〉에서 함정은 주택담보대출이었다 — 서로를 떠날 여유가 없는 사람들이 그 불가능함으로부터 10년 넘게 코미디를 만들어냈다. 〈요즘 남자들〉은 건물을 담론으로 대체했다. 함정은 인물들의 모든 사회적 세계가 끊임없이 나누는 젠더 대화다. 5시즌은 이 공간을 문자 그대로 실현한다. 그들은 실제로 함께 이사한다. 공동체는 젠더 이론을 결합한 〈라 케 세 아베시나〉다 — 동일한 밀폐 공간, 동일하게 양립 불가능한 성격들, 동일한 재앙의 불가피성.

5시즌은 그 계약을 해제한다. 최종 에피소드들의 드라마적 무게 — 코미디적 완충 없이 착지하는 결과들, 돌이킬 수 없는 지점에 도달하는 인물들 — 는 카바예로 남매가 자신들의 공식이 끝까지 논리를 따를 권리를 획득했다고 판단했음을 시사한다. 전통은 말했다: 아무것도 변하지 않고, 그것이 재미있다. 5시즌은 처음으로 묻는다. 무언가가 실제로 변하면 어떻게 되는가.

스페인 밖에서도 통하는 이유

〈요즘 남자들〉의 국제적 성공 — 프랑스, 이탈리아, 네덜란드, 독일에서 리메이크됨 — 은 때때로 보편성으로 설명된다. 맞는 말이지만 부정확하다. 여행하는 것은 젠더 전쟁이 아니다. 젠더 전쟁은 스페인식 전달 메커니즘이다. 국경을 넘는 것은 서유럽 전역의 교육받고 진보적인 중년층이 내부에서 인식하는 실패의 해부학이다. 자신에 대한 비판을 완전히 이해했지만 그 이해를 다른 행동으로 전환하지 못하는 사람들의 실패.

공동체는 스페인 특유의 현상이 아니다. 오래된 자아를 해체하는 대신 새로운 구조를 세우려는 인간 보편의 선호다.

풍자의 진짜 표적

명백한 표적은 변화에 저항하는 남자다. 그것은 1시즌이었다. 5시즌에서 그 표적은 사라졌다. 이 남자들은 변화에 저항하지 않는다 — 전적인 헌신으로 변화를 추구하고 그 결과로 ‘가부장적 협약 S.L.’에 도달한다. 더 어둡고 더 흥미로운 표적은 실제 변혁의 대체물로서의 이데올로기적 자기 개선 프로젝트 전체다. 자신을 해체하지 않으려는 남자들이 아니다. 완전히 자신을 해체했고 시작점과 같은 곳에 서 있는 남자들. 손에는 법인 설립 확인서를 쥔 채로.

〈요즘 남자들〉이 5시즌에 걸쳐 — 직접 언급하지 않으면서 — 주장하는 것은 이것이다. 개인적인 것의 사전 이데올로기화는 젠더 문제의 해결책이 아니다. 그것이 증상이다. 드라마가 이해하는 젠더 전쟁은 남성과 여성 사이가 아니라, 사람들과 옳은 일을 하는 것처럼 보이고 싶은 자신의 욕망 사이에서 벌어진다 — 단순히 그것을 행하는 것을 희생시키면서.

Alpha Males - Netflix — MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

이 사람들은 자신들의 해방 퍼포먼스를 멈추고 진정으로 원하는 것이 무엇인지 발견할 수 있을까?

공동체는 세워졌다. 정관은 서명됐다. 질문은 여전히 열려 있다.

〈요즘 남자들〉 시즌 5는 4월 17일 넷플릭스에서 공개된다. 6부작 시즌은 라우라 카바예로(Laura Caballero)와 알베르토 카바예로(Alberto Caballero)가 창작하고, 라우라 카바예로가 연출하며, 콘투베르니오 필름스(Contubernio Films)가 제작했다. 페르난도 힐(Fernando Gil), 고르카 오차(Gorka Otxoa), 펠레 마르티네스(Fele Martínez), 라울 테혼(Raúl Tejón), 키라 미로(Kira Miró), 마리아 에르바스(María Hervás), 파울라 가예고(Paula Gallego), 라켈 게레로(Raquel Guerrero)가 주연으로 복귀하며, 마리아 아다네스(María Adánez)와 디에고 마르틴(Diego Martín)이 신규 합류한다. 카예타나 카베사스(Cayetana Cabezas), 마르타 아사스(Marta Hazas), 팔로마 블로이드(Paloma Bloyd)도 돌아온다.