한 번쯤 결혼을 해본 나이대의 사람들만을 대상으로 한 데이팅 쇼가 세 번째 시즌으로 돌아온다. 이번에는 실험 장소 전체를 후지산 기슭으로 옮겼다. ‘러브 빌리지’는 35세에서 60세 사이의 싱글들을 캐스팅하며, 대부분의 리얼리티 로맨스 프로그램이 피해가는 질문을 던진다. 40대, 50대, 60대에 다시 시작한다는 것은 실제로 어떤 모습일까?

전제는 한 문장으로 설명할 수 있을 만큼 단순하면서도 시즌 전체를 끌고 갈 만큼 독특하다. 열여덟 명 안팎의 낯선 이들이 시골집에 모여 직접 집을 수리하고, 요리와 농사, 집안일을 나누며 반자급자족 생활을 함께 꾸려간다. 그 과정에서 누군가와 함께 떠나고 싶은지, 아니면 아무도 없이 떠날지를 결정하는 것이다. 상금도, 탈락 장치도 없다. 유일한 보상은 커플이 되어 나가는 것, 즉 프로그램이 말하는 ‘졸업’이다.

규칙이 곧 논쟁이다

모든 리얼리티 포맷은 사실 그 제약 조건에 달려 있다. ‘러브 빌리지’는 그 제약을 신중하게 선택한다. 젊은 층의 데이팅 쇼가 유리 빌라, 칵테일, 조작된 질투심을 내세운다면, 이 프로그램은 육체노동과 길고 일상적인 오후를 내세운다. 끌림은 데이트만이 아니라 설거지 속에서도 살아남아야 한다. 이 하나의 디자인 선택이 모든 것을 재편한다. 시청할 만한 순간들은 연출된 대립이 아니라 함께하는 일과 일상에서 나온다.

이러한 절제는 의도적이며, 그것이 바로 핵심이다. 인생의 후반부에 접어든 사람들만 캐스팅하고 상금을 없앰으로써, 쇼는 연기해야 할 일반적인 이유들을 제거한다. 남는 것은 경쟁보다는 관찰에 가깝다. 이 포맷은 조용히 이렇게 주장한다. 중년의 두 번째 기회는 특별한 이벤트가 아니라 평범한 인간의 상황이며, 그 상황은 우연히도 촬영할 가치가 있다는 것을.

후지산에서 무엇이 달라지는가

확립된 포맷의 세 번째 시즌은 한 가지 임무를 가진다. 무엇이 확장되는지 보여주는 것이다. ‘러브 빌리지’는 그 메커니즘을 유지하고 배경을 바꾼다. 마을은 후지산 기슭의 옛 농지로 이전하며, 참가자들이 직접 손수 리모델링하는 빨간 빈티지 하우스를 중심으로 꾸며진다. 티저는 그 산과 그 집, 그리고 이전 시즌의 가벼운 분위기에서 프로그램이 이제 ‘인생의 마지막 사랑’이라고 부르는 것을 찾는 여정으로 날카로워진 레지스터를 중심으로 시즌을 구성한다.

또 다른 방식으로 더 높은 판돈이 걸려 있다. 이번 시즌은 역대 최다 커플이 함께 떠나는 기록과, 프랜차이즈가 이전에 시도한 적 없는 이벤트를 선보일 것이라고 예고된다. 기존 시청자에게는 그것이 약속이고, 새로운 시청자에게는 설정에 과거를 알 필요가 없다. 집, 노동, 그리고 그 안에 사는 사람들의 나이는 첫 회부터 스스로 설명된다.

참가자들이 이 프로그램이 통하는 이유다. 그들은 이혼, 사별, 질병 같은 진짜 인생의 역사를 짊어지고 도착하며, 프로그램은 그것을 착취할 불행이 아니라 삶의 정상적인 날씨로 대한다. 50대 이후의 동반자가 무엇인지 공개적으로 재계산하고 있는 나라에서, 35세에서 60세 사이의 싱글들을 다루는 프로그램은 게임이라기보다는 배경 음악이 있는 사회 기록물처럼 읽힌다. 일본의 고령화 인구는 여기서 배경이 아니다. 포맷이 설계된 주제 그 자체다.

성숙해진 장르

‘러브 빌리지’는 명확한 계보를 따른다. ‘아이노리’는 낯선 이들을 전 세계로 보내 사랑을 찾게 했고, ‘테라스 하우스’는 셰어하우스에 넣어 관객이 실시간으로 끌림이 형성되는 것을 지켜보게 했다. ‘러브 빌리지’는 두 가지 모두를 계승한다. 탐험과 집을. 그리고 한 가지 축에서 그들과 결별한다. 나이. 참가자들은 이 장르의 일반적인 출연진보다 수십 년 더 많으며, 배경은 도시 아파트를 시골 자급자족으로 바꾼다.

이는 넷플릭스의 특정 전략 안에 자리 잡는다. 일본에서 이 플랫폼은 ‘더 보이프렌드’를 포함해 중년 및 비규범적 로맨스를 틈새 실험이 아닌 주류 프로그램으로 다루는 성인 리얼리티 라인업을 구축해 왔다. ‘러브 빌리지’는 그 라인업의 가장 명확한 의도 선언문이다. 하이 콘셉트도, 반전도 없다. 그저 늦은 나이에 동반자를 찾는 평범한 사람들이 일찍 파트너를 찾는 20대만큼이나 흥미롭다는 제안뿐이다.

호스트들이 분위기를 유지한다. 아츠시 타무라와 베키가 스튜디오로 돌아와 참가자들에 대해 코멘트하고, 히로시 카미야가 내레이션을 맡는다. 테마곡은 더 폴리스의 ‘Every Breath You Take’다. 헌신처럼 들리지만 실제로는 지켜보는 것에 관한 노래로, 포맷에 대한 비꼬는 농담이거나 솔직한 묘사다.

Studio hosts Atsushi Tamura and Becky seated in front of the Love Village letters — Photo: Netflix

그러나 그 어느 것도 해결할 수 없는 부분이 있다. 카메라가 떠난 후 시작되는 부분이다. 촬영되는 집 안에서 함께 일하고 끊임없이 함께하는 가운데 형성된 유대는 진짜다. 그 유대가 반대편의 평범한 고독, 즉 출퇴근, 텅 빈 아파트, 의견을 가진 가족을 견뎌낼 수 있을지가 모든 졸업이 조용히 다시 열어젖히는 질문이며, 프로그램이 솔직하게 닫지 않는 질문이다.

‘러브 빌리지’ 시즌3는 2026년 10월 6일 넷플릭스에서 첫 8개 에피소드와 함께 시작된다. 나머지는 매주 공개된다. 10월 13일, 10월 20일, 10월 27일, 11월 3일. 총 23개 에피소드. 아츠시 타무라와 베키가 호스트로 돌아오며, 히로시 카미야가 내레이션을 맡는다.

태그: 넷플릭스, 연애 리얼리티, 다무라 아츠시, 러브 빌리지, 베키, 후지산