타무라 아츠시, 몰래카메라의 악동이 넷플릭스 ‘러브 빌리지’에 앉기까지

타무라 아츠시

출생	1973년 12월 4일 일본 야마구치현 시모노세키
직업	방송인, 코미디언
수상	대만 관광 공로상

20년 동안 일본 TV에서 다무라 아쓰시가 맡은 일은 사람들을 속여 허를 찌르는 것이었다. 코미디 콤비 파트너 다무라 료와 함께 진행한 TV Asahi의 예능 프로그램 런던하츠에서는 고용된 작업남이 의심 많은 젊은 남자의 여자친구에게 접근하고, 몰래카메라가 돌아가는 가운데 그녀가 낯선 남자를 따라 그의 집까지 가면 남자친구와 촬영진, 그리고 다무라가 기다리고 있었다. 이제 그는 사람들이 영상 유언장을 기록하도록 돕는 회사의 대표를 맡고, 죽은 이와 나누는 대화를 주제로 석사 논문을 썼으며, 넷플릭스 스튜디오에서 50대가 넘은 독신 남녀가 다시 한번 사랑을 찾는 모습을 지켜본다. 그의 경력을 관통하는 질문은 그가 도발자에서 달라진 것인지, 아니면 더 오래 관심을 붙들어둘 만한 소재를 찾았을 뿐인지다.

그는 혼슈 서쪽 끝 시모노세키에 속한 섬 지역 히코시마에서 자랐다. 아버지는 타워크레인 기사였고 어머니는 간호사로 일하다가 집안 형편이 어려워지자 동네 정육점에서 시간제로 일하기 시작했다. 다무라는 공업고등학교에서 조선을 공부했으며, 두 차례 정학을 당하고 밴드에서 노래를 불렀다. 또 동네의 명물인 복어 이름을 따서 동급생과 첫 코미디 팀을 꾸렸다. 열여덟 살에 도쿄로 떠나겠다고 하자 어머니는 거세게 반대했지만, 결국에는 그를 문밖으로 떠밀어 보냈다.

1973년 12월 4일 태어난 아쓰시는 도쿄에서 성만 같고 혈연관계는 없는 다무라 료와 짝을 이뤘다. 두 사람은 1993년, 가상의 코미디 팀 이름과 당시 십 대 소녀들이 신던 통굽 부츠에서 따온 ‘런던부츠 1호 2호’로 활동을 시작했다. 아쓰시는 처음에는 벌칙을 당하는 쪽이었지만 점차 벌칙을 가하는 쪽으로 바뀌었다. 이 역할의 역전이 두 사람의 무대를 규정했다. 료가 당하는 역할을 맡고, 아쓰시는 유명인까지 누구도 봐주지 않는 진행자가 됐다.

부업을 통해서는 그 이면의 또 다른 모습이 드러났다. 그는 애니메이션 아이실드 21에서 책략가 기질이 있는 쿼터백 히루마 요이치의 목소리를 맡았다. 히루마는 아쓰시가 방송에서 료를 괴롭히던 것처럼 어수룩한 조수를 몰아붙이는 인물이다. 그는 일본어판 극장용 더빙 심슨 가족: 더 무비에서 바트 역을 맡았고, 리사 역은 베키가 연기했다. 두 사람은 몇 년 뒤 다시 같은 스튜디오에서 만나게 된다. 평생 성을 열성적으로 좋아해 일본도를 수집해온 그는 NHK 시대극 Kōmyō ga Tsuji에서 무장 나카무라 가즈우지 역을 맡았다. ‘하데루’라는 이름으로는 비주얼계 밴드 jealkb를 이끌며 인디 차트에서 메이저 레이블 데뷔까지 이뤄냈다.

그러나 변신이라는 설명만큼 이력은 미화하기 어렵다. 그의 명성을 만든 몰래카메라 함정은 TV 출연을 선택하지 않은 사람들을 망신 주는 데 기대고 있었고, 다무라는 방관자가 아니라 그들을 심판하는 쪽이었다. 2012년에는 거리에서 밴드 공연 티켓을 파는 모습을 생중계하다가 주차위반 딱지를 놓고 경찰관과 언성을 높였고, 연예인을 차별한다고 비난했다. 그는 공개적으로 사과하고 여러 방송에서 하차했다. 뒤늦게 공부에 뛰어든 일조차 오락거리로 포장됐다. AbemaTV는 아오야마가쿠인대학교 입학시험을 준비하는 그를 몇 달 동안 촬영했고, 시리즈는 그가 지원한 모든 학부에서 불합격하는 것으로 끝났다. 학력에 대한 열등감 때문에 그런 일을 시작한 것이냐는 질문에 그는 학벌은 중요하지 않지만 자신이 공부해본 적 없는 것들은 중요하다고 답했다.

마지막 불합격 통지를 받은 다음 날 게이오대학교 통신교육과정 안내 책자를 요청해 입학했고, 이후 게이오대학교 대학원에 진학했다. 그러던 2019년, 파트너의 경력이 무너졌다. 일본 언론이 ‘반사회적 세력’이라 부르는 범죄 집단이 주최한 파티에서 승인받지 않은 섭외를 받았다는 사실이 드러난 뒤 료는 요시모토흥업으로부터 활동 정지 처분을 받았다. 그는 미야사코 히로유키와 함께 눈물의 기자회견을 열고, 소속사가 두 사람을 침묵시키려 한다고 비난했다. 훗날 스캔들이 터지기 한 달 전부터 자신도 요시모토를 떠날 준비를 하고 있었다고 밝힌 아쓰시는 남아 회사를 세웠다. 료가 다시 일할 수 있는 곳을 마련하기 위해서였다.

더 깊은 변화는 사적인 영역에서 일어났다. 어머니는 폐암 진단을 받은 뒤 그가 집에 갈 때마다 연명 치료를 원하지 않는다고 말했다. 어머니는 2020년 여름, 72세로 세상을 떠났고, 같은 달 그가 설립한 회사 itakoto는 영상으로 유언을 기록하는 서비스 ITAKOTO를 시작했다. 어머니의 마지막 몇 년을 담은 회고록 Kāchan no Furafūpu의 제목은 어머니가 그 서비스에 보낸 영상에서 따왔다. 그는 2021년 죽은 이와 나누는 대화를 주제로 석사 과정을 마쳤고, 2026년에는 신슈대학교 연구자와 공동 집필한 유언장 작성이 내재적 동기에 미치는 영향에 관한 논문이 동료 심사를 통과했다. 그때쯤 그는 이미 자신을 무대 코미디언이라고 생각하지 않는다고 말한 뒤였다. 대략 10년 전부터 코미디 연기를 그만뒀다는 것이다.

런던부츠의 해체는 생방송으로 발표됐다. 2025년 6월 24일, 런던하츠 긴급 방송에서 두 사람이 그날 밤 11시 30분에 콤비 활동을 끝낸다고 알렸다. 두 사람은 그해 3월 술을 마시며 결정을 내렸다. 아쓰시는 나중에 둘 사이의 균형이 수년 동안 깨진 상태였고 불편한 감정도 사라지지 않았다고 설명했다. 그리고 자신이 진정 바랐던 것은 료가 다시 자신에게 말을 받아치는 것이었다고 털어놨다. 두 사람이 출연하던 프로그램은 해체 뒤에도 계속됐고, 두 사람 모두 여전히 출연하고 있다.

요즘 그가 가장 눈에 띄게 맡은 일은 한결 부드럽다. 2023년부터 베키와 함께 넷플릭스 리얼리티 시리즈 러브 빌리지의 스튜디오 진행자로 출연하고 있다. 이 프로그램에서는 35세에서 60세 사이의 독신 남녀가 시골집에서 함께 살며 짝을 찾고, 카미야 히로시가 내레이션을 맡는다. 집을 후지산 기슭으로 옮긴 시즌 3은 2026년 10월 6일 공개됐으며, 마지막 에피소드는 11월 3일 공개된다. 촬영장과 외부에서 쓰는 색안경은 의상이 아니다. 심한 안구건조증과 빛에 대한 민감성 때문에 2016년 무렵부터 안경을 써야 했다.

그는 2013년 전 모델 카나와 결혼했으며, 런던하츠 3시간 생방송 특집에서 결혼 소식을 알렸다. 두 사람에게는 딸이 둘 있고, 다무라가 게시하는 글과 사진에 딸들이 점점 더 자주 등장한다. 2026년에는 사회생활을 시작하기 전 아버지가 건네는 메시지 형식으로, 20대 독자에게 조언하는 책을 출간했다. 다음 일정은 러브 빌리지의 최종회다. 그곳에서 다무라는 낯선 사람들이 누군가를 믿을지 결정하는 모습을 다시 지켜볼 것이다. 이번에는 그들이 믿기를 바라는 쪽에 서서.

태그: 방송인, Atsushi Tamura, Becky, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go, London Hearts