네덜란드어에는 함께하는 사람들 사이의 특별한 온기를 뜻하는 ‘헤젤리히트(gezelligheid)’라는 단어가 있다. 그러나 그 반대말도 있다. ‘이츠 베르호르헌 호우덴(iets verborgen houden)’, 즉 무언가를 숨긴다는 뜻이다. 도리언 구르천이 각색한 베르헌의 저녁 식사 모임은 이 두 가지를 동시에 기반으로 운영된다. 저녁이 있는 날들은 첫 번째를 위한 정교하게 관리된 공연이다. 하지만 그 저녁 식사는 알고 보면 두 번째를 위한 인프라다. 2007년 사스키아 노르트가 『디 에트클뤼브(De Eetclub)』를 썼을 때 그가 이해한 것, 그리고 넷플릭스 시리즈가 상당한 구조적 충실성을 가지고 보존한 것은 이 두 가지가 대립 관계가 아니라는 점이다. 이들은 서로를 필요로 한다. 침묵을 유지하기 위해 온기를 연출하는 공동체는 비밀을 가진 공동체가 아니다. 그것은 바로 그 온기 자체가 비밀인 공동체다.

9월 10일 전 세계에 공개되는 넷플릭스의 7부작 는 장르 선배들과는 다른 각도에 서 있다. 노르트의 소설이 등장했을 당시, 이후 , , 를 탄생시킨 ‘부유한 친구들이 범죄를 은폐하는’ 소설의 물결은 아직 정점에 이르지 않았다. 이 작품들은 각각 노르트의 핵심 전제—번영한 삶의 사회적 형성체가 집단적 죄책감을 담는 이상적인 그릇이라는—를 영어권 시장에 수입했다. 이제 넷플릭스 각색판은 그 모든 축적된 전통을 배경으로 볼 수 있으며, 그 강점은 바로 이 작품이 그 전통보다 앞선다는 점에 있다. 구르천의 대본은 자신이 부분적으로 창시한 장르와 차별화될 필요가 없다. 원래의 구조에 그대로 머물면서 국제적 모방작이 감당할 수 없었던 베르헌만의 문화적 특수성에 무게를 실으면 되기 때문이다.

그 구조는 세심한 주의를 요하는 결정 위에 세워졌다. 저녁 모임은 중립적인 장소에서 열리지 않는다. 각 커플의 집을 돌아가며 개최되며, 각 에피소드는 서로 다른 가정의 지리적 공간을 물려받는다. 이는 제작상의 편의가 아니다. 모든 저녁 식사는 사교성이라는 미명 아래 이루어지는 가정 방문이라는 시리즈의 주장을 공간적으로 구현한 것이다. 카렌은 조사하지 않는다. 그녀는 초대를 받을 뿐이다. 다른 집, 다른 방과 물건과 배치라는 형식적 제약은 주제적 제약을 반영한다. 진실에 대한 그녀의 접근은 방문이 허락하는 사회적 예의의 깊이만큼만 제한된다. 그 방들에서 카메라가 포착하는 것—사람들이 자신의 일상을 서로에게 어떻게 보여줄지에 대해 내리는 특정한 선택들—은 시청자에게는 보이지만 아직 카렌이 파악하지 못한 방식으로 제공된다. 카메라가 아는 것과 카렌이 처리한 것 사이의 간극이 이 시리즈의 심리적 긴장이 살아 숨쉬는 곳이다.

카렌 역은 루스 하베르코르트가 맡았으며, 이 역할은 장르가 종종 과소평가하는 기술적 요구 사항을 지닌다. 그녀의 캐릭터는 고발하지 않으면서도 경계해야 하고, 대립하지 않으면서도 호기심을 보여야 하며, 말하지 않은 것이 말해진 것만큼이나 해석적 무게를 지니는 공간에 존재해야 한다. 그녀가 움직이는 앙상블—렘코 프리다흐, 리프카 로데이젠, 노르트여 헬라르, 에드빈 용커, 찰리-찬 다흘렛, 마테이스 판 더 산더 바카위전, 퇸 라위크스—은 거의 연극적인 정확성으로 저녁 모임의 사회적 계약을 수행한다. 이들은 이런 소재에서 질문과 대답 사이의 침묵이 하나의 대사임을 이해하는 배우들이다. 일곱 개의 에피소드에 걸쳐 그들이 각각 수행하는 것은 사적인 지식 위에 사회적 가면을 유지하려는 노력이며, 하베르코르트의 카렌이 점차 읽는 법을 배우는 것은 그 가면과 그것이 감추고 있는 것 사이의 차이다.

시리즈의 배경이 되는 북홀란트 해안 마을 베르헌은 중립적인 배경이 아니다. 이곳은 네덜란드에서 가장 부유한 지방 자치체 중 하나로, 값비싼 주택, 경쟁적인 정원, 그리고 번영을 지속적으로 연출하는 사회적 장면으로 조직된 곳이다. 네덜란드는 수평적 연대라는 국가적 자아상을 지니고 있다. 의미 있는 계급 stratification이 없고, 과시는 저속하며 ‘레이카르트(rijkaard, 부자)’라는 단어는 진정한 비난을 담고 있다. 베르헌은 그 이미지가 살기 좋게 반박된 곳이며, 따라서 주민들은 그것을 검토하지 않기로 공동체적 합의에 도달해야 했다. 돌아가며 집을 제공하는 저녁 모임과 신중하게 관리된 배타성은 그 합의에 사회적 형태를 부여한 것이다. 소속된 모든 사람은 소속감의 대가가 무엇인지 안다. 그 대가에 대해 식탁에서 논의된 적은 한 번도 없었을 뿐이다.

노르트의 범죄 소설은 항상 네덜란드의 평등주의 이데올로기와 부유한 주택지의 현실 사이의 이 틈새에서 작동해 왔다. 2007년 『디 에트클뤼브』가 나왔을 때 그의 혁신은 이러한 사회 비판을 장르 소설, 즉 접근 가능하고 형식적으로 즐겁고 범죄와 폭로의 메커니즘에 의해 추동되는 형태로 구성한 것이었다. 넷플릭스 각색판은 장르적 접근성과 문화적 비판을 모두 물려받는다. 네덜란드어 소설이 갖지 않았던 특정한 도전에 직면한다. 국제적 시청자는 베르헌이 무엇을 의미하는지, 아무도 언급하지 않은 합의를 중심으로 스스로를 조직한 공동체의 특별한 네덜란드적 사회적 중력을 알 것이라고 가정할 수 없다는 점이다. 네후스탄과 로가르가 이 중력을 전혀 기준점이 없는 시청자에게도 이해 가능하게 만들 수 있을지—너무 노골적으로 설명하여 사회학 강의가 되지 않게 하면서—이것은 이 프로덕션의 중심적인 형식적 위험 중 하나다.

이 시리즈는 텔레비전 형식으로서 가정 스릴러의 진화에서 특정 지점에 자리 잡고 있다. 이 장르는 20년에 걸쳐 고립된 주인공(그의 불안정한 서사가 미스터리를 만드는)에서 죄책감이 분산되고 중심 질문이 ‘누가 누구를 죽였는가’에서 ‘누가 말하지 않기로 동의했는가’로 이동하는 앙상블 구조로 진화해 왔다. 는 이 진화의 최종 단계에 위치하며, 형식이 너무나 철저히 확립되어 장르적 비계를 제거하고 기저의 사회적 논리로 직접 작업할 수 있는 지점에서 움직인다. 제목의 약속—한 번 발견되면 완벽하다고 드러날 거짓말—은 시리즈가 지키는 약속과 정확히 일치하지 않는다. 시리즈가 지키는 것은 더 불편하다. 적발될 하나의 완벽한 거짓말이 아니라, 적발이 모두를 똑같이 손상시킨다는 것을 이해하는 사람들이 집단적으로 유지하는 상호 연결된 불완전한 거짓말의 생태계다. 관객은 폭로될 악당을 기대하며 도착한다. 시리즈는 더 흥미로운 질문은 누가 아무도 쳐다보지 않도록 보장하기로 동의했는가라고 제안한다.

일곱 개의 에피소드에 두 명의 감독이 참여한 것은 이 정도 투자 규모의 리미티드 시리즈로서는 이례적인 구조다. 네후스탄과 로가르는 각자 다른 리듬을 소재에 가져오며, 제작상의 도전은 절반의 에피소드가 다른 감독적 감수성을 지닌 프로덕션 전반에 걸쳐 정보 통제를 유지하는 것이다. 노르트의 소설은 1인칭 서술을 통해 이를 관리한다. 독자는 카렌이 아는 것만 알며, 작가는 카렌의 주의력 논리를 통해 폭로를 통제한다. 시리즈는 이것을 카메라 지식과 캐릭터 이해 사이의 간극으로 외재화한다. 감독들은 카렌이 처리한 것과는 독립적으로 시청자가 보는 것을 통제해야 하며, 대본이 자체 일정에 따라 마무리할 수 있는 의심의 공간을 만들어야 한다. 배우진의 연극적 정확성은 이 구조를 증폭시킨다. 그룹이 식탁에서 서로를 위해 연기하는 것은 카메라에는 특정 레지스터로 포착되지만, 아직 이 특정 사회적 코드를 완전히 해독하는 법을 배우고 있는 카렌은 완전히 해석할 수 없다.

The Perfect Lie - Netflix — The Perfect Lie. Photo: Netflix

시리즈가 열어젖히는 질문—그리고 그 전제상 닫을 수 없는 질문—은 상호 지식을 중심으로 조직된 집단에 속하는 것과 상호 위협을 중심으로 조직된 집단에 속하는 것을 충분한 깊이에서 구별할 수 있는지 여부다. 저녁 모임은 카렌에게 베르헌으로 이사 온 이후로 경험하지 못한 무언가, 즉 외부인이 아니라 내부인이 되는 느낌, 어느 식탁에 앉아야 하고 어떤 침묵을 유지해야 하는지 아는 느낌을 제공한다. 그녀가 점차 이해하듯, 그것이 실제로 제공하는 것은 그녀 이전의 모든 사람들에게도 동일하게 제안된 것, 즉 보호할 무언가를 가진 사람이 될 기회다. 식탁은 이 제안이 이루어지는 장소다. 에버트를 죽인 불이 그 제안과 어떤 관련이 있는지가 일곱 개의 에피소드가 답하기 위해 만들어진 질문이다.

는 2026년 9월 10일 넷플릭스에서 전 세계 공개된다. 이 7부작 리미티드 시리즈는 도리언 구르천(헤드 라이터)과 요프 에스마이어가 사스키아 노르트의 2007년 네덜란드 소설 『디 에트클뤼브』를 각색했으며, 다나 네후스탄과 마르히엔 로가르가 연출을 맡았다. 픽션 밸리(Fiction Valley)가 제작하고 재클린 더 후이와 아네미커 판 플리트가 프로듀서로 참여했다. 루스 하베르코르트가 주연을 맡았으며, 렘코 프리다흐, 리프카 로데이젠, 노르트여 헬라르, 에드빈 용커, 찰리-찬 다흘렛, 마테이스 판 더 산더 바카위전, 퇸 라위크스가 함께한다.