사스키아 노르트의 베스트셀러 『De Eetclub』이 7부작 네덜란드 시리즈로 Netflix에 왔다. 베르헌의 부유한 네 쌍의 부부, 돌아가며 여는 호화로운 만찬, 그리고 모든 손님에게 숨길 것을 남긴 한 채의 화재 이야기다.

사스키아 노르트(Saskia Noort)는 자신의 소설에 꾸밈없는 제목을 붙였다. 『De Eetclub』은 ‘디너 클럽’이라는 뜻이다. 범죄가 아니라 하나의 제도를 가리키는 이름이다. 살기 좋은 네덜란드 마을의 네 쌍의 부부가 서로의 집에서 차례로 저녁을 열고, 그러다 화재로 남편 한 명이 숨진다.

Netflix가 이 책을 각색하면서 영어 제목은 무게중심을 식탁에서 식탁 너머로 오가는 말로 옮겼다. 원제가 하나의 사교 습관을 묘사했다면, 『The Perfect Lie』는 비밀에 대한 약속이다. 장소에서 거짓말로 옮겨 간 이 작은 이동은 네덜란드 시리즈 「디너 클럽」을 읽는 유용한 입구가 된다. 이 작품의 전제는 범죄 소설에서 가장 오래된 형태 중 하나에 속한다. 저마다 말할 준비가 된 것보다 조금 더 많이 알고 있는 사람들의 닫힌 서클이다.

「디너 클럽」 줄거리

한국에서 「디너 클럽」(영어 제목 The Perfect Lie, 네덜란드어 원제 De Eetclub)으로 공개된 이 시리즈는 카런(Karen)을 따라간다. 카런 역은 로스 하베르코르트(Loes Haverkort)가 맡았다. 카런은 남편, 딸과 함께 노르트홀란트주의 부유한 마을 베르헌(Bergen)으로 이사한다.

그곳에서 카런은 인생의 이전 시기에 알던 친구 하네커(Hanneke)와 마주치고, 그녀를 통해 디너 클럽에 초대받는다. 형편이 넉넉한 부부들이 돌아가며 주인 역할을 맡고, 큰 집에서 좋은 와인을 마시며, 넉넉한 식탁을 하나의 삶의 방식으로 여기는 모임이다. 새로 온 사람에게 이 초대는 원래라면 문을 여는 데 몇 년이 걸릴 마을로 들어가는 지름길이다.

그러다 저택 한 채가 불타고, 에드빈 용커르(Edwin Jonker)가 연기하는 에버르트(Evert)가 화재로 숨진다. 에버르트의 아내 바베터(Babette)는 모임이 함께 겪는 슬픔의 한가운데에 놓인다. 카런은 화재가 모두가 말하는 것처럼 사고가 아니었을지도 모른다고 의심하기 시작한다.

Netflix가 내세운 전제는 서클의 모든 구성원이 무언가를 숨기고 있다는 것이다. 따라서 7개 에피소드를 이끄는 질문은 누가 불을 냈느냐보다 넓다. 그 식탁을 둘러싼 사람들 가운데, 사건 이후 누구도 너무 가까이 들여다보지 못하게 할 이유가 있었던 사람은 누구인가.

이 때문에 카런은 특별한 종류의 주인공이 된다. 그녀는 형사가 아니고 질문을 던질 권한도 없다. 그녀는 손님이며, 다른 부부들에게 다가갈 수 있는 깊이는 정확히 그들의 환대가 허락하는 만큼이다.

그녀가 참석하는 저녁 식사는 매번 누군가의 집을 방문하는 일이기도 하다. 그 조건은 언제나 다른 사람이 정한다. 시청자는 카런과 함께 모임에 들어가 그녀와 같은 속도로 규칙을 배운다. 내부 서클을 다룬 이야기에서 외부인이 차지하는 고전적인 자리다.

사스키아 노르트의 소설에서 7부작 시리즈로

사스키아 노르트는 네덜란드에서 가장 많이 팔리는 범죄 소설 작가 중 한 명이다. 모든 것이 잘 정돈된 듯 보이는 사람들 사이를 배경으로 한 서스펜스 소설로 독자층을 쌓았다. 데뷔작 『Terug naar de kust』가 그 패턴을 세웠고, 『De Eetclub』은 이를 베스트셀러로 끌어올렸다. 안락한 삶을 무대로 삼고, 범죄를 그 안락함이 무엇 위에 서 있는지 드러내는 장치로 쓰는 방식이다.

이 책은 Netflix가 맡기 전에 이미 한 차례 네덜란드 극장용 영화로 각색됐다. 이 이야기가 네덜란드 대중문화에 얼마나 단단히 자리 잡았는지 보여 주는 대목이다.

각색은 도린 후르천(Dorien Goertzen)이 메인 작가로, 욥 에스메이어르(Jop Esmeijer)가 함께 맡았다. 두 사람의 과제는 소설을 시리즈로 바꾸는 익숙한 일이지만, 여기에는 특유의 난점이 있다. 소설은 카런의 시점으로 서술된다. 독자는 그녀가 아는 것을 알고, 그녀가 의심하는 것을 의심한다.

주연 배우가 여덟 명인 시리즈는 하나의 의식에 같은 방식으로 기댈 수 없다. 어떤 영상화든 카런의 시야 밖에서 다른 부부들의 삶을 얼마나, 언제 보여 줄지 정해야 한다. 그녀가 목격하지 않는 장면 하나하나가 시청자가 아는 것과 그녀가 아는 것 사이의 균형을 바꾸기 때문이다.

7부작이라는 형식은 앞서 나온 극장판과도 다르다. 장편 영화는 소설 속 이어지는 만찬들을 몇 개의 장면으로 압축해야 한다. 리미티드 시리즈에는 매 저녁과 각 가정에 저마다의 무게를 줄 여유가 있다. 그 여유는 범죄 소설을 원작으로 한 스트리밍 각색작들이 흔히 내세우는 강점이고, 네덜란드 관객이 이미 아는 책으로 다시 돌아갈 가장 분명한 이유다.

두 명의 감독과 네덜란드 제작진

7개 에피소드는 다나 네후슈탄(Dana Nechushtan)과 마르힌 로하르(Margien Rogaar)가 나눠 연출했다. 리미티드 시리즈를 두 감독이 나누는 것은 에피소드를 블록 단위로 촬영하는 경우가 많은 유럽 TV에서 흔한 관행이다. 그만큼 한 감독의 회차에서 다른 감독의 회차로 정보가 올바른 순서로 흐르게 하는 책임이 대본에 실린다. 인물마다 감추는 것 위에 세워진 미스터리에서는 무엇을 어떤 순서로 드러내느냐가 기술의 대부분이다.

제작은 네덜란드 독립 제작사 픽션 밸리(Fiction Valley)가 맡았고, 프로듀서는 야클린 더 호이(Jacqueline de Goeij)와 아너미커 판 플리트(Annemieke van Vliet)다. 이 작품은 Netflix가 국제 시청자에게 선보여 온 네덜란드어 오리지널 계보에 합류한다. 그 목록에는 어두운 드라마 「아레스」(Ares)와 암스테르담을 배경으로 한 「더티 라인스」(Dirty Lines)가 있다.

매번 걸린 내기는 Netflix가 유럽 전역에서 해 온 것과 같다. 전제가 번역 없이도 통할 만큼 강하다면, 그 지역 언어로 들려주는 지역 이야기도 국경을 넘을 수 있다는 것이다.

이야기를 움직이는 무대, 베르헌

베르헌은 중립적인 배경이 아니다. 이 마을은 노르트홀란트주의 모래언덕과 북해 해안 가까이, 알크마르(Alkmaar)에서 차로 금방인 곳에 있다. 오래전부터 네덜란드에서 손꼽히게 부유한 곳으로 알려져 왔고, 큰 단독주택과 잘 가꾼 정원이 늘어선 마을이다. 네덜란드 독자에게 이 이름은 영국 독자에게 서리(Surrey), 미국 독자에게 코네티컷(Connecticut)의 일부 마을이 주는 것과 비슷한 연상을 불러일으킨다.

이것이 중요한 이유는 네덜란드인과 돈의 관계 때문이다. 네덜란드는 스스로를 과시가 천박하게 여겨지는 검소한 나라로 보고 싶어 한다. 이런 자화상은 ‘doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg'(그냥 평범하게 굴어라, 그것만으로도 충분히 별나다)라는 익숙한 속담에 담겨 있다.

그런 문화에서 부유한 마을의 배타적인 디너 클럽은 조용한 지위 과시다. 결코 공표하지 않으면서 누가 안쪽에 있는지 표시하는 방법이다. 노르트의 소설은 이 모순에서 긴장을 끌어내고, 시리즈는 그것을 물려받는다. 친구들의 모임으로 자신을 내세우는 집단은 동시에 잃을 것이 많은 사람들 사이의 사적인 약정이기도 하다.

이 전제를 둘러싸고 자라난 장르

네덜란드 밖의 시청자는 영어권 TV에서 이 윤곽을 알아볼 것이다. 리안 모리아티(Liane Moriarty)의 2014년 소설을 각색한 「빅 리틀 라이즈」(Big Little Lies)는 몬터레이(Monterey)의 부유한 부모들을 모두가 입을 다물기로 한 한 죽음 주위에 세웠다. 진 핸프 코렐리츠(Jean Hanff Korelitz)의 소설 『유 슈드 해브 노운』(You Should Have Known)을 원작으로 한 「언두잉」(The Undoing)은 뉴욕의 특권층 부부 안에 살인을 놓았다.

「아홉 명의 완벽한 타인들」(Nine Perfect Strangers)은 부유한 어른들을 웰니스 리트리트 안에 가뒀다. 세 작품 모두 돈이 일종의 신중함을 산다는 전제를 공유하고, 세 작품 모두 노르트의 책이 처음 나온 지 한참 뒤에야 화면에 도착했다.

이 시리즈들 중 어느 것도 『De Eetclub』에서 파생되지 않았지만, 비교는 두 방향으로 쓸모가 있다. 우선 Netflix가 앞선 시기에 나온 네덜란드 소설에서 국제적 가능성을 본 이유를 설명한다. 부유층 서클을 다룬 미스터리 시장은 이제 검증됐다.

동시에 미국 작품에는 없고 네덜란드 이야기에는 있는 것을 부각한다. 몬터레이에서 부는 바다 전망과 눈에 보이는 사치로 드러나는 구경거리다. 베르헌에서 부는 드러나지 않아야 하는 것이고, 그런 무대에서 일어난 범죄는 두 가지를 동시에 위협한다. 연루된 사람들, 그리고 그곳의 누구도 실은 그렇게 부자가 아니라는 점잖은 허구다.

구조 자체는 이 어떤 시리즈보다 오래됐다. 닫힌 무대, 고정된 인물들, 이야기 첫머리에 도착하는 외부인은 응접실 드라마의 형태다. 헨리크 입센(Henrik Ibsen)은 그 위에 희곡을 세웠고, 애거사 크리스티(Agatha Christie)는 모두에게 동기가 있는 만찬 위에 작품 세계를 쌓았다.

디너 클럽은 이 오래된 형식에 현대적인 엔진을 단다. 저녁 모임이 집에서 집으로 돌아가기 때문에, 만찬마다 드라마는 다른 집으로 옮겨 가고 손님들이 보는 것을 통제하는 주인도 바뀐다.

「디너 클럽」 출연진

로스 하베르코르트가 이야기의 중심에 선 신참 카런 역으로 시리즈를 이끈다. 시청자는 이 인물을 통해 클럽을 만난다. 그녀를 둘러싼 앙상블에는 이보 스밋(Ivo Smit) 역의 렘코 프레이다흐(Remko Vrijdag), 리프카 로데이전(Rifka Lodeizen), 노르처 헤를라르(Noortje Herlaar), 에버르트 역의 에드빈 용커르, 찰리찬 다헐레트(Charlie-Chan Dagelet), 마테이스 판 더 산더 박하위전(Matthijs van de Sande Bakhuyzen), 퇸 라위크스(Teun Luijkx)가 있다. 네덜란드 시청자에게는 영화, 연극, TV에서 익숙한 이름들이다. 해외 시청자 대부분에게는 이 시리즈가 이들과의 첫 만남이다.

The Perfect Lie - Netflix — 디너 클럽. Photo: Netflix

캐스팅에는 형식이 요구하는 바가 그대로 반영돼 있다. 네 쌍의 부부를 다루는 이야기에는 저마다 미스터리의 일부를 짊어질 수 있는 배우 여덟 명이 필요하다. 서클의 모든 구성원이 비밀을 지키는 사람일 수 있기 때문이다. 스타 한 명과 조연진이 아니라 검증된 배우들의 앙상블을 택한 것은, 의심이 식탁 주위에 고르게 퍼져야 하는 전제에 맞는 논리적인 선택이다.

하나의 이야기, 여러 개의 제목

이 시리즈는 놀랄 만큼 다양한 이름으로 세계를 돌고 있고, 제목마다 이야기를 다르게 읽는다. 독일에서는 악에 대한 경고인 『Und hüte dich vor dem Bösen』이다. 프랑스에서는 이웃 간의 작은 살인들이라는 뜻의 『Petits meurtres entre voisins』다. 이탈리아는 『Il gusto amaro del tradimento』, 포르투갈은 『O Gosto Amargo da Traição』라고 부르는데, 둘 다 배신의 쓴맛에 관한 제목이다.

스페인어권 시청자에게는 『El club gastronómico』, 브라질에서는 『As Amigas do Clube』, 튀르키예에서는 거짓말 클럽이라는 뜻의 『Yalanlar Kulübü』로 알려져 있다. 폴란드와 루마니아는 영어 제목의 발상을 살려 『Kłamstwo idealne』와 『Minciuna perfectă』로 옮겼다. 스칸디나비아 제목 『Middagssällskapet』, 『Madklubben』, 『Middagsklubben』은 디너 클럽 자체를 가리켜 노르트의 원제에 가장 가깝게 머문다. 한국의 「디너 클럽」 역시 이 스칸디나비아 쪽에 서서 모임 그 자체를 제목으로 삼았다.

서로에게 자신을 어떻게 설명하는지에 관한 이야기에 이 목록은 묘하게 어울린다. 어떤 제목은 범죄를, 어떤 제목은 배신을, 어떤 제목은 사교 의식을 강조하고, 노르트가 고른 꾸밈없는 제도의 이름에 머무는 제목은 몇 되지 않는다. 각각이 작은 해석 행위이고, 모아 놓으면 이 전제가 허락하는 읽기의 범위가 그려진다. 스릴러, 도덕극, 사회 풍자다.

공개 정보

「디너 클럽」(The Perfect Lie)은 2026년 9월 10일 Netflix에서 전 세계 동시 공개됐다. 네덜란드어로 된 7부작 리미티드 시리즈다. 도린 후르천과 욥 에스메이어르가 사스키아 노르트의 소설 『De Eetclub』을 각색했고, 다나 네후슈탄과 마르힌 로하르가 연출, 픽션 밸리가 제작했다. 주연은 로스 하베르코르트이며 렘코 프레이다흐, 리프카 로데이전, 노르처 헤를라르, 에드빈 용커르, 찰리찬 다헐레트, 마테이스 판 더 산더 박하위전, 퇸 라위크스가 함께 출연한다.

영어 제목은 찾아내 폭로할 단 하나의 완벽한 거짓말을 약속한다. 하지만 전제는 다른 곳을 가리킨다. 저마다 지킬 것이 있고, 진실이 드러나면 모두가 한꺼번에 대가를 치른다는 것을 아는 사람들의 모임이다. 시리즈가 결국 영어 제목 쪽에 가까워질지, 노르트의 더 담백한 원제 쪽에 가까워질지는 마지막 에피소드가 답할 질문이다. 설정만으로도 이미 분명한 것이 있다. 베르헌에서 저녁 식탁의 자리에는 조건이 따라붙는다.