데이비드 골든이 쓴 《위험한 거짓말들》의 각본은 첫 장면에서 주제를 선언한 뒤 아흔 분 동안 이를 발전시키지 않는다. 빈 저택을 청소하는 젊은 여성, 광택 나는 가구에 일그러져 반사되는 그녀의 모습——진정한 연극적 무게를 지닌 이미지다. 가정부는 자신이 돌보는 집의 거울로 기능한다. 이후에 따르는 것은 거의 의도적인 것처럼 보이는 효율로 이 약속을 저버린다.

《위험한 거짓말들》은 마이클 M. 스콧이 연출한 Netflix 스릴러다. 실직한 웨이트리스 케이티(카밀라 멘데스)는 시카고 저택에 사는 부유한 노신사 레너드(엘리엇 굴드)의 돌봄 역할을 맡게 된다. 레너드가 사망하며 재산 전부를 케이티에게 남기자, 그녀와 남편 애덤(제시 T. 어셔)은 살인 수사의 중심에 서게 되고 숨겨진 유언장과 위협적인 낯선 이들의 소용돌이에 휘말린다.

전제는 가능성이 있다. 유산 스릴러에는 긴 문학적 전통이 있다——아가사 크리스티의 응접실 작전부터 패트리샤 하이스미스의 근접성에 의한 죄 연구까지. 장르를 가장 잘 구현할 때 차별화되는 것은 결말에 밝혀지는 비밀이 아니라, 주인공이 그것에 가까워지면서 쌓이는 도덕적 오염이다. 《위험한 거짓말들》은 이를 추구하지 않는다.

멘데스는 역할에 진실성을 부여해 약한 부분에서도 영화를 볼 만하게 유지한다. 굴드는 영화에서 가장 완성도 높은 연기를 보여준다——얼마 남지 않은 시간을 정확히 알고 있는 사람의 특별한 권위, 이야기가 마땅히 받아야 할 자격 없는 따뜻함. 어셔의 애덤은 극적 기능과 서사적 기능 사이에 끼어 두 기능이 서로를 상쇄한다.

스콧의 연출은 지시를 따른다는 의미에서 전문적이지만 아무것도 더하지 않는다. 시카고 저택은 억압적이고 유혹적이며 공범 같은 존재로 기능해야 했으나, 대신 촬영 장소로 읽힌다. 편집은 고유한 리듬이 없고, 단지 장면을 순서대로 이어 붙이며 각본이 제공하기를 거부하는 결합 조직을 관객이 공급해주기를 믿는다.

《위험한 거짓말들》은 무능하지 않다. 덜 쓰인 작품이다. 배우진은 각본이 거기에 담은 것보다 여백에서 더 많은 것을 찾아냈으며, 같은 배우들과 더 나은 각본이었다면 논의할 가치가 있는 무언가를 만들어냈을 것이다. 현 상태로는 플롯 메커니즘의 외양을 진정한 플롯으로 혼동하는 Netflix 스릴러다.