수페르노벨라(supernovela)는 스트리밍에 맞게 다시 만든 텔레노벨라다. 라틴아메리카 방송사들이 여러 세대에 걸쳐 만들어 온, 결말이 정해진 연속 멜로드라마를 몇 달이 아닌 몇 주 만에 볼 수 있는 한 시즌으로 압축한 형식이다. 넷플릭스는 남아프리카공화국 가족 드라마 ‘아내가 여럿인 남자’를 홍보하며 이 단어를 썼는데, 이 이름표는 콜롬비아와 멕시코의 노벨라가 한국 스릴러, 스페인 강도극과 나란히 글로벌 차트에 오르는 현상이 이미 오래전부터 이 플랫폼에서 벌어지고 있었음을 가리킨다.

이 용어에는 업계에서 정해진 정의가 없다. 미리 정해 둔 결말, 중심에 놓인 로맨스나 배신, 매회를 닫는 클리프행어, 전장이 되는 가족이라는 텔레노벨라의 서사 문법에, 스트리밍 드라마의 에피소드 수와 제작비, 한꺼번에 공개하는 방식을 입힌 혼합형이다. 새로운 형식인지, 이름만 바꾼 오래된 기계인지 하는 물음은 그 역사가 계속 던지는 질문이다.

텔레노벨라는 끝나도록 만들어진다. 그것이 상업적 비결이다

텔레노벨라는 시작과 중반, 끝이 있는 연속극이다. 무기한 이어지도록 설계된 미국의 낮 시간대 소프 오페라와 갈리는 결정적인 차이다. 텔레노벨라의 결말은 제작이 결정되는 시점에 정해지며, 전통적인 방영분은 대개 120회에서 200회 사이로, 평일 프라임타임에 몇 달에 걸쳐 방송된다.

이야기가 끝나기 때문에 완성된 작품은 온전한 자산이 된다. 재방송하고, 더빙해 해외에 팔 수 있으며, 포맷으로 라이선스해 다른 나라에서 처음부터 다시 만들 수도 있다.

이 장르는 라디오에서 자랐다. 쿠바 작가 펠릭스 B. 카이네트의 El derecho de nacer는 1948년 아바나의 CMQ에서 첫 방송되었으며, 텔레비전이 이 지역에 들어왔을 때 받아들인 구조를 굳힌 작품으로 평가된다. 출생의 비밀, 오래 고통받는 여주인공, 폭로로 끝나는 회차가 그 구조다. 멕시코의 Televisa, 브라질의 TV Globo, 콜롬비아의 RCN 같은 방송사가 이를 산업화했다.

이렇게 수출된 작품은 누구도 계획하지 않은 곳까지 퍼져 나갔다. 1979년 베로니카 카스트로 주연으로 Televisa가 만든 Los ricos también lloran은 1991년과 1992년 소련과 그 후속 국가들에서 방영되었고, 1992년 카스트로가 모스크바를 찾았을 때 인파가 몰렸다. 페르난도 가이탄이 쓰고 RCN이 1999년부터 2001년까지 방송한 콜롬비아의 Yo soy Betty, la fea는 Guinness World Records에서 역사상 가장 성공한 텔레노벨라로 인정받았고, ABC의 Ugly Betty를 비롯해 전 세계에서 리메이크되었다.

스트리밍보다 먼저 포맷을 깬 것은 Telemundo의 수페르 시리즈였다

첫 번째 대규모 개편은 미국 지상파에서 일어났다. 스페인어 방송사 Telemundo는 오후 10시 편성을 수페르 시리즈(súper series)라 부른 작품으로 채웠다. 더 짧고 빠르며 제작 수준이 높고, 범죄와 실화에서 소재를 가져오는 경우가 많았다. 2013년 첫 방송된 El Señor de los Cielos와 Señora Acero가 대표작이다. ‘이것들은 전통적인 텔레노벨라도, 지어낸 이야기도 아닙니다. 많은 경우 실제 인물이나 사건에 바탕을 두고 있습니다’라고 Telemundo 사장 루이스 실베르바서는 2015년 업계 매체 Produ에 말했다.

수페르 시리즈는 추가 시즌으로 돌아올 수도 있었다. 아르투로 페레스레베르테의 소설을 케이트 델 카스티요 주연으로 각색한 Telemundo의 La Reina del Sur는 2011년 처음 방송되었다. 2019년 시작된 시즌2는 60회 주문으로, Telemundo Global Studios와 넷플릭스가 공동 제작했으며 미국과 푸에르토리코 외 지역의 스트리밍 권리는 넷플릭스가 가졌다. 이 계약은 하나의 틀을 만들었다. 처음부터 글로벌 플랫폼에서의 두 번째 삶을 염두에 두고 기획한 라틴아메리카 멜로드라마다.

넷플릭스 차트는 완결된 텔레노벨라가 지금도 세계 시청자를 찾는다는 것을 보여 준다

윌리엄 레비와 라우라 론도뇨가 출연하고 RCN이 페르난도 가이탄의 1994년 텔레노벨라를 2021년에 리메이크한 Café con aroma de mujer는 2022년 1월 10일부터 16일 한 주 동안 9885만 시간 시청을 기록해 넷플릭스 글로벌 비영어 시리즈 Top 10에서 1위에 올랐고, 28주 동안 그 목록에 머물렀다. 세기 전환기 작품인 Yo soy Betty, la fea는 2021년과 2022년에 걸쳐 같은 차트에 30주 올랐다.

넷플릭스가 직접 노벨라를 만들자 에피소드 수는 줄었다

베네수엘라 작가 레오나르도 파드론이 만든 콜롬비아 넷플릭스 오리지널 The Marked Heart (Pálpito)는 2022년 4월 비영어 차트 1위로 시작해 둘째 주에 8526만 시간을 기록했다. 파블로 일라네스가 TIS Productions를 위해 만든 ‘가짜 프로필’은 2023년 7631만 시간으로 1위에 데뷔해 세 시즌 동안 이어졌으며, 이중생활과 데이팅 앱을 중심에 둔 멜로드라마다. MCM은 ‘가짜 프로필’의 결말을 다룬 기사에서 이 작품을 살폈다.

시즌은 이제 200여 회가 아니라 수십 회로 끝나고, 클리프행어는 다음 날 저녁 방송이 아니라 자동 재생을 위해 쓰인다. 스페인어권 밖까지 이야기가 닿도록 로맨스의 중심에 살인 미스터리와 에로틱 스릴러, 복수극이 덧붙는다. 인재의 흐름도 끊기지 않았다. Café con aroma de mujer 리메이크에 함께 출연한 라우라 론도뇨와 카르멘 비야로보스는 이후 CMO Producciones가 만든 20부작 콜롬비아 스릴러 ‘손님’에서 주연을 맡았다.

‘아내가 여럿인 남자’는 수페르노벨라라는 이름표가 라틴아메리카 밖에서도 통한다는 것을 증명했다

‘아내가 여럿인 남자’는 넷플릭스의 마케팅이 이 흐름을 따라잡은 작품이다. 남아프리카공화국의 Stained Glass Productions가 제작하고 짐바브웨 작가 수 니야티의 2012년 소설을 원작으로 한 22부작 시리즈는, 자수성가한 CEO의 아내들과 정부들이 완벽해 보이는 가정 이면의 이중생활을 드러내는 이야기를 따라간다. 넷플릭스는 이 작품을 ‘슈퍼 노벨라(super novela)’라 부르며, 21개국에서 1위, 62개국에서 Top 10에 올랐고 글로벌 비영어 차트에 7주 연속 머물러 남아공 작품으로는 가장 길었다고 밝혔다. 니야티의 책 판매량은 세 배가 되었다. MCM은 방영 시작 당시 기사에서 이 시리즈를 다뤘다.

제작진이 밝힌 해외 성공의 이유는 그대로 정의 구실을 한다. ‘배경이 매우 아프리카적인 일부다처제인데, 거기에 충실할수록 주제는 더 보편적이고 공감할 수 있는 것이 되었다’고 Stained Glass Productions의 총괄 프로듀서인 구구 주마은쿠베는 넷플릭스에 전했다. 수페르노벨라는 배경은 지역에 두고 갈등은 보편적으로 둔다. 불륜, 상속, 자존감, 부모의 싸움에 휘말린 아이들이다.

수페르노벨라가 중요한 이유: 몰아보기 TV는 이 문법을 물려받았다

스트리밍 사업자에게 결말이 닫힌 지역 드라마는 라틴아메리카 스튜디오가 수십 년 다듬어 온 제작 모델에 기대고, 더빙과 자막을 통해 퍼지며, 지상파에서 텔레노벨라를 본 적 없는 시청자에게도 닿는다.

시청자에게는 몰아보기가 연속 서사를 발명한 것이 아니라는 점을 일깨운다. 매회를 닫는 클리프행어, 이중생활, 약속된 결말. 1940년대 카이네트의 라디오 청취자들은 그 모두를 알고 있었다. 달라진 것은 유통이다. 한때 나라별로 팔리던 포맷이 이제 수십 개 시장에 같은 날 닿는다. 넷플릭스는 이미 남편의 시점에서 그린 ‘아내가 여럿인 남자’ 2부를 예고했으며, 세계적으로 터진 첫 수페르노벨라는 이 장르의 가장 오래된 규칙, 곧 이야기는 끝난다는 원칙을 시험받게 된다.