로스앤젤레스는 사랑에 빠진 커플을 위해 지어진 가장 매혹적인 도시다. 우린 반대야는 언제나 이사 가고 싶은 곳처럼 보였다. 시즌3는 마침내 그곳으로 향하는 두 사람에 관한 이야기다.

넷플릭스 코미디가 세 번째 시즌으로 돌아온다. 이번 시즌은 작고도 적나라한 변화, 즉 주소 변경에서 출발한다. 크리스틴 벨(Kristen Bell)이 연기하는 무신론자 관계 팟캐스터 조앤과 애덤 브로디(Adam Brody)가 연기하는 현역 랍비 노아가 함께 이사한다. 종교가 다른 커플이 가족과 신앙을 극복할 수 있을지에 대한 물음을 두 시즌에 걸쳐 다룬 끝에, 대부분의 로맨틱 코미디가 멈추는 지점——해피엔딩 직후——에 도달했다. 장애물은 사라졌다. 그 자리를 대체하는 것은 이번 시즌의 진짜 주제다. 서로를 원하느냐가 아니다. 사랑하는 두 사람이 각자의 정체성을 해체하지 않고도 한 지붕 아래 살 수 있느냐는 질문이다. 그 정체성은 바로 시청자가 이들을 지켜볼 가치가 있게 만든 바로 그것이다.

에린 포스터(Erin Foster)는 자신의 삶을 바탕으로 이 쇼를 만들었고 여전히 운영하고 있다. 이제는 공동 쇼러너인 제니 코너(Jenni Konner)와 브루스 에릭 카플란(Bruce Eric Kaplan)과 함께한다. 이들의 어조는 빠르고 건조하며 감상에 회의적이다. 이것이 바로 이 시리즈가 지난 2년 동안 인사말 카드 같은 로맨스로 변질되지 않은 이유다. 새 시즌에 대해 그들은 더 가볍고 발랄한 톤을 설명했다. 이는 분위기 설정이라기보다는 도전에 가깝다. 로맨틱 코미디는 마찰에서 웃음을 만들어내고, 가장 쓰기 쉬운 마찰은 아직 함께하지 못한 두 사람 사이의 간극이다. 포스터 팀은 의도적으로 그 간극을 닫았고, 이제는 쫓는 이야기가 아니라 머무는 이야기에서 웃음을 찾아야 한다.

커플이라는 이름의 소규모 사업

머무는 것을 복잡하게 만드는 요소 중 하나는 조앤과 노아의 관계가 점점 더 ‘2인 기업’이 되어간다는 점이다. 그들의 사생활을 내레이션하는 팟캐스트는 사랑과 노동이 같은 자리에 놓인 공유 캘린더이며, 동료와 함께하는 집은 파트너와 함께하는 집과는 다른 배열이다. 이번 시즌의 전제는 코미디를 정확히 그 중첩 지점——가정의 ‘첫 번째’와 업무 결정이 같은 대화로 드러나는 순간——으로 향하게 한다.

이 격변은 주인공들에게만 머물지 않는다. 티머시 사이먼스(Timothy Simons)가 연기하는 사샤와 재키 톤(Jackie Tohn)이 연기하는 에스더는 별거한다. 사샤는 앱이 가능성보다는 노출처럼 느껴지는 나이에 LA 데이트 풀로 다시 던져진다. 그의 새로운 싱글 상태는 또한 저스틴 루프(Justine Lupe)가 연기하는 조앤의 여동생 모건과의 오랜 플라토닉 관계를 불안하게 만든다. 모건은 커플의 팟캐스트를 통해 자신의 직업적 성장을 추구하고 있다. 조앤과 노아가 이번 시즌의 ‘머무름’에 대한 주장이라면, 사샤와 에스더는 옆방에서 작동하는 반례다.

첫 만남 이후의 시즌

텔레비전은 이 실험을 전에 해본 적이 있으며 그것이 얼마나 어려운지 알고 있다. You’re the Worst, Catastrophe, 그리고 저드 아패토우(Judd Apatow)의 Love는 각각 첫 만남 이후의 시간이 관계 코미디가 깊어지거나 바람빠지는 지점임을 배웠다. 커플은 질문에서 일상이 되고, 일상은 농담의 천적이다. 우린 반대야가 이제 합류하는 전통이다. 여기에 벨과 브로디의 특별한 케미스트리라는 추가 무게를 짊어지고, 쇼는 그 케미를 보호하면서도 한 번도 해본 적 없는 일을 요구한다.

앙상블은 짐을 나누기 위해 확장된다. 세라 실버먼(Sarah Silverman)이 랍비 에덴으로, 앤드류 래널스(Andrew Rannells)가 세바스찬으로 합류한다. 토바 펠드슈(Tovah Feldshuh)는 비나로서 노아 가족의 궤도에 다시 등장하고, 포스터 자신도 카메라 앞에 서서 게스트 역할을 소화한다. 두 시즌은 쇼에 인식 가능한 표면을 부여했다——햇살 가득한 방, 특정 LA의 부드러운 광택, 불화조차도 좋은 오후처럼 보이게 만드는 힐링 시청 팔레트. 그 표면은 항상 논쟁의 일부였다. 이것은 관객이 살고 싶어하는 세계이며, 바로 캐릭터들이 지금 시도하는 바로 그것이다.

더 가벼운 톤 아래에는 비즈니스 논리가 자리 잡고 있다. 넷플릭스는 10개의 30분짜리 에피소드를 하루에 모두 공개한다. 시청자가 주말 일정을 비우도록 설계된 전략이다. 시청자를 따뜻하게 유지하는 힐링 코미디는 구독을 유지하는 힐링 코미디다. 발랄한 어조는 분위기이자 동시에 유지 전략이며, 깔끔하게도 이번 시즌이 다루는 주제와 일치한다. 쇼는 당신이 머물기를 원한다. 등장인물들도 마찬가지다.

도박은 쫓는 이야기를 위해 왔던 관객이 그 후일담을 위해 머물 것인가 하는 점이다. 처음 두 시즌은 특정한 즐거움을 팔았다. 두 명의 매력적인 사람이 서로 주변을 맴돌고, 주변 모든 것에 의해 떨어져 있는 모습. 세 번째 시즌은 같은 관객에게 그들을 떼어놓는 것이 아무것도 없을 때, 마찰이 외부 세계의 압력이 아닌 관계 내부에서 와야 할 때, 그 커플을 여전히 매력적으로 느낄 수 있는지 묻는다. 이것은 쇼의 더 어려운 버전이며, 그것이 실제로 항상 무엇이었는지에 대한 더 드러내는 시험대다.

Adam Brody y Kristen Bell brindan con dos tazas en la cocina en Nobody Wants This — Photo: Netflix

그리고 이번 시즌이 제기하지만 닫을 수 없는 질문이 남는다. 모든 오래된 관계가 결국 마주하는 그 질문. 두 사람을 떼어놓았던 것——가족, 신앙, 의심——이 마침내 사라졌을 때, 그 관계는 실제로 무엇으로 만들어져 있는가? 코미디는 공유 주방에서 그 질문을 무대에 올릴 수 있다. 대답할 수는 없다. 어떤 커플도 할 수 없기 때문이며, 이 커플이 할 수 있는 가장 정직한 일은 그렇지 않은 척하는 것을 거부하는 것이다.

우린 반대야는 2026년 10월 22일 넷플릭스에서 세 번째 시즌으로 돌아온다. 10개의 30분짜리 에피소드가 모두 한 번에 공개되어 단일 주말 몰아보기에 최적화되었다. 이 시리즈는 20th Television에서 제작하며, 크리스틴 벨, 세라 포스터(Sara Foster), 스티븐 레비탄(Steven Levitan)이 총괄 프로듀서로 참여한다. 첫 두 시즌은 현재 스트리밍 중이다.