짝사랑은 거리에 달려 있다. 블루 박스(푸른 상자)는 첫 시즌에서 그 거리를 없애버렸다. 이노마타 타이키가 짝사랑하던 연상의 여학생 카노 치나츠와 한 지붕 아래 살게 되면서부터다. 시즌2는 그 마음이 더 이상 비밀이 아니게 된 순간부터 시작한다. 비밀이 풀린 후의 자리가 훨씬 더 어려운 위치다. 방 건너편에 있는 사람을 원하는 것과 같은 지붕 아래 그 사람을 원하는 것은 또 다른 문제다.

블루 박스는 일본의 스포츠 로맨스 애니메이션으로, 전 세계 넷플릭스를 통해 스트리밍된다. 전제는 소박하면서도 정확하다: 같은 학교에 다니는 두 십 대 운동선수 — 배드민턴 선수 타이키와 여자 농구팀의 에이스 치나츠 — 의 훈련 시간과 야망, 일상이 하나의 가정집으로 접힌 상황. 코우지 미우라의 만화를 원작으로 한 이 시리즈는 첫사랑과 운동선수로서의 야망을 같은 욕구로 다루며, 한정된 시간과 집중력이라는 동일한 자원을 소모하는 과정을 그린다.

치나츠는 정복해야 할 연애 대상이 아니다. 그녀는 타이키보다 더 뛰어난 선수이며 — 나이가 많고, 더 앞서 있으며, 농구의 미래를 꿈꾸는 — 시리즈는 항상 그녀의 야망이 타이키의 시선에 휘둘리지 않고 독자적인 궤도를 달리게 한다. 더 조용하고 자신감이 부족한 타이키는 그녀를 원망하지 않고 자신을 그녀와 비교한다. 이 관계는 로맨스 이전에 존경심 위에 세워져 있으며, 그렇기에 한 지붕 아래 사는 상황이 판타지가 아닌 압박으로 다가온다.

집만이 유일한 복병은 아니다. 타이키의 같은 반 친구이자 리듬 체조 선수인 쵸노 히나도 자신의 감정을 품고 있으며, 블루 박스는 그녀를 치워야 할 장애물로 취급한 적이 없다. 이 작품은 히나의 내면에도 주인공 못지않은 무게를 부여함으로써 로맨스가 단 한 명의 승자가 있는 경쟁 구도로 무너지는 것을 막는다. 시즌2는 그 구조를 그대로 이어간다: 여기서는 한 명 이상이 무언가를 원하고 있으며, 작품은 그 욕망에 서열을 매기지 않는다.

스포츠 종목의 선택도 우연이 아니다. 배드민턴은 고독한 종목이다 — 네트 너머 혼자 서 있어야 하는 반면, 농구는 팀 단위로 움직인다. 타이키의 경기는 그를 고립시키고, 치나츠의 경기는 연결시킨다. 시리즈는 이러한 구조가 그 종목을 하는 사람들을 반영하게 한다: 가장자리에서 지켜보는 소년, 이미 팀과 호흡을 맞춰 움직이는 소녀. 이제 둘 다 서로뿐만 아니라 결과를 쫓고 있기에, 그 대비는 더욱 날카로워진다.

원작은 주간 소년 점프의 지난 몇 년간 로맨스 성공작 중 하나로, 사건보다는 인내심을 바탕으로 독자층을 구축한 작품이다. 그 인내심이 바로 핵심이다. 블루 박스는 청춘의 긴 중간 지점에 관한 이야기이며, 관객이 반전이 구원하러 오지 않는 조용한 장면 속에 머물러 있을 것이라고 신뢰한다.

시즌2가 더 격화시키는 것

첫 시즌이 타이키가 고백을 할지 여부에 달려 있었다면, 시즌2는 고백 이후에 벌어지는 일에 초점을 맞춘다. 고백은 이야기를 끝내지 않는다. 이야기를 재구성할 뿐이다. 집과 훈련 문화를 공유하는 두 사람은 이제 서로의 끊임없는 시선 속에서 경쟁하고, 성장하고, 어른이 되어야 한다 — 그리고 시리즈는 자신의 관심이 바로 그 지점, 즉 말하지 않은 것의 긴장감이 아닌 가까움의 마찰에 있음을 분명히 해왔다.

그것은 유지하기 더 어려운 음계다. 긴장감은 애니메이션으로 표현하기 쉽다. 편안함은 그렇지 않다. 비밀 위에 세워진 시즌보다 그 비밀이 사라진 후 두 사람이 한 지붕 아래 지내는 평범함 위에 세워진 시즌은 훨씬 더 세밀한 톤을 요구한다. stakes는 더 커지지 않는다. 더 가까워질 뿐이다.

그렇다고 시즌2에 사건이 부족하다는 뜻은 아니다. 돌아온 스포츠 애니메이션은 여전히 토너먼트를 치르고 순위를 쫓아야 하며, 배드민턴과 농구의 일정은 각자의 데드라인을 유지한다. 차이점은 블루 박스가 시합과 함께하는 침묵을 동일한 중요도로 다룬다는 점이다. 승리하는 것과 이해받는 것은 여기서 서로 비교되지 않는다. 둘 다 그저 어려운 일일 뿐이다.

새로운 스튜디오가 그 침묵을 이어받다

가장 큰 변화는 카메라 뒤에서 일어난다. 시즌2는 새로운 애니메이션 제작사인 일렉트릭 서커스(Electric Circus)로 옮겨가며, 사코 다이스케가 감독을 맡는다 — TMS 엔터테인먼트 산하에서 첫 시즌의 비주얼을 구축한 텔레콤 애니메이션 필름(Telecom Animation Film)과 야노 유이치로 감독 체제를 대체한다. 대부분의 시리즈에서 제작사 변경은 각주에 불과하다. 하지만 이 작품에서는 핵심적인 질문이다.

블루 박스는 ‘생략’으로 작동한다. 서두르지 않는 프레이밍, 적막이 흐르는 방, 침묵이 자리 잡게 하는 사운드 디자인 — 그 질감이야말로 관객이 반응한 요소이며, 어떤 단일 플롯보다 중요하다. 또한 이것이 한 스튜디오에서 다른 스튜디오로 넘기기 가장 어려운 부분이기도 하다. 새 제작사는 단순히 이야기를 이어가는 것을 넘어, 그 표면을 재현해야 한다. 시즌2는 ‘무슨 일이 일어나는가’보다 ‘여전히 같은 느낌인가’로 평가받을 것이다.

성우진은 비주얼이 자체적으로 보장할 수 없는 연속성을 유지하기 위해 돌아온다. 시바 쇼야가 타이키 역, 우에다 레이나가 치나츠 역, 키토 아카리가 쵸노 히나 역, 코바야시 치아키가 카사하라 쿄 역, 우치다 유마가 하류 켄고 역을 맡는다. 아오야마 요시노가 새로운 캐릭터 키도 유메카 역으로 합류한다 — 이번 시즌에 발표된 유일한 신규 멤버로, 나머지 앙상블은 그대로 유지된다.

캐릭터들이 살아가는 시계

이 작품이 전하는 압박감은 일본의 부활동 시스템 안에서 자란 사람이라면 누구나 공감할 수 있다. 부활동의 일정 — 매일의 연습, 전국 대회의 무게 — 은 단순한 배경이 아니다. 그것은 캐릭터들이 지키는 시계다. 블루 박스는 청춘의 특정한 딜레마에 대해 솔직하다: 첫사랑이 형성되는 시기는 운동선수로서의 자아가 형성되는 시기와 같으며, 하루는 오직 정해진 시간만을 허락한다는 사실. 로맨스와 스포츠는 나란히 진행되는 플롯이 아니다. 그것은 하나의 삶에 대한 두 개의 청구권이며, 작품은 어느 쪽도 깔끔하게 이기지 못하게 한다.

그 거부가 블루 박스를 다른 작품들과 차별화한다. 너에게 닿기를(Kimi ni Todoke)의 절제된 친밀감과 하이큉!!(Haikyuu!!)의 훈련장 규율을 모두 갖추었지만, 어느 하나를 다른 것에 종속시키지 않는다. 스포츠는 로맨스를 위한 배경이 아니며, 로맨스는 스포츠의 보상이 아니다. 둘 다 동시에 온전한 무게로 중요하며, 바로 그렇기에 어느 것도 단순하지 않다.

넷플릭스는 첫 시즌을 일본 방영과 동시에 전 세계에 서비스했으며, 이번에도 국제 판권을 보유하고 있다. 이처럼 분위기에 의존하는 작품에게 스트리밍 모델은 양날의 검이다. 블루 박스에 글로벌 시청자를 안겨주는 동시에, 의도적으로 느린 전개를 가진 이 시리즈가 저항하도록 만들어진 폭음(暴飮) 시청( binge watching)을 유도한다. 시즌이 주간 단위로 공개되든, 한 번에 공개되든, 그 방식은 이 작품의 고요함이 어떻게 전달될지를 결정할 것이다.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

이것이 시즌2가 물려받았지만 해결할 수 없는 질문이다. 사랑하는 사람이 매일 아침 자신을 재는 운동선수이기도 할 때, 당신은 어떤 야망을 승리하게 할 것인가 — 그리고 다른 하나는 조용히 어떤 대가를 치르는가? 한 지붕 아래 사는 것은 그 질문에 답하지 않는다. 단지 질문하는 대가를 높일 뿐이다.

블루 박스 시즌2는 10월 4일에 첫 공개되며, 전 세계 넷플릭스를 통해 스트리밍된다. 일본에서는 TBS 및 계열 채널을 통해 동일한 날 방영된다. 이번 시즌은 일렉트릭 서커스와 사코 다이스케 감독 체제 아래 주간 소년 점프 연재 코우지 미우라의 원작 만화를 계속해서 애니메이션화한다. 첫 시즌은 현재 넷플릭스에서 시청 가능하다 — 시즌2가 그 거리를 다시 좁히기 전에, 첫 시즌이 유지했던 그 거리감을 되짚어보는 것도 의미 있을 것이다.