센 척하는 포즈가 금지하려고 존재하는 종류의 용기가 있다. 이 프로그램이 카메라 앞에서 요구하는 것이 바로 그것이다. 숨을 허세를 다 벗고, 누군가를 좋아한다고 소리 내어 말하는 일. ‘불량 연애’는 한때 양키라 불렸던 일본의 젊은이들 —불량아, 반항아, 동네가 피하는 법을 배운 아이들— 을 모아 놓고, 모두 앞에서 가장 부드러운 일을 해 보라고 밀어붙인다.

이번 시즌의 가장 눈에 띄는 변화는 패널에 있다. 기획과 제작을 맡은, 본인도 전직 양키인 MEGUMI가 코미디언 Nagano와 함께 돌아오지만, 래퍼 AK-69의 자리는 Awich에게 넘어간다. 오키나와에서 태어나 자란 Awich에게 리얼리티 해설은 처음 맡는 역할이다. 오키나와 시즌에 오키나와의 목소리를 앉히는 것은 단순한 대칭 이상이다. Awich가 쌓아 온 평판은 살아 낸 직설이며, 감정을 경계하는 사람들을 다루는 프로그램이 바로 쓸 수 있는 음역이다.

이 포맷은 그 시청자층을 겨냥해 만든 일본 최초의 연애 리얼리티이며, 넷플릭스 작품이다. 전제는 단순하고 그대로다. 거친 과거를 지닌 낯선 사람들이 고립된 학원에서 함께 살며, 누구에게 반했는지 분명히 말해야 하는 졸업식 날을 향해 나아간다. 상금도 탈락도 없다. 모든 동력은 그 마지막 고백의 마감 시한이다.

달라진 것은 공간이다. 폐쇄된 학원은 뒤로하고, 실험은 오키나와의 해변으로, 바다를 마주한 학교로 옮겨진다. 이 이동은 배경 장식이 아니다. 원래의 기숙 설정이 작동한 것은 그것이 그릇이었기 때문이다. 무언가 터질 때까지 출연진을 밀착시켜 둔 벽. 열린 바다와 모래는 그 뚜껑을 연다. 이제 떠날 공간이 더 넓어졌고, 그래서 누군가 남기로 선택하는 순간이 더 무거워진다.

‘불량 연애’는 그것이 자라난 전통 옆에 두고 보면 잘 보인다. 일본의 연애 리얼리티에는 ‘테라스 하우스’가 세우고 ‘러브 빌리지’가 더 부드럽게 다듬은 방식이 있다. 한 지붕 아래 낯선 사람들, 거의 아플 만큼 예의 바르게 처리되는 갈등. 이 프로그램은 공동 생활과 스튜디오 패널을 물려받고는, 예의를 창밖으로 던져 버린다. 충돌은 시끄럽고 고백은 날것이며, 가장 가까운 친척은 ‘테라스 하우스’의 조용한 거실이 아니라 서구 연애 프로그램의 변덕에 가깝다.

Badly in Love — Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

소음 아래에는 사회가 누구를 지워 버리기로 하는가에 관한 더 조용한 논점이 흐른다. 양키는 일본 대중문화에서 낭만화된 인물이자 일상에서는 의심받는 존재다. 어른들이 이미 포기한 아이들이야말로 애쓰는 모습을 지켜볼 자격이 있다는 것, 그것이 이 프로그램의 주장이다. 그래서 졸업식의 고백은 진짜 무게를 지닌다. 문화가 이미 판단을 끝낸 바로 그 사람들에게서 변화의 가능성을 무대에 올리기 때문이다. 그리고 시즌이 끝내 닫지 않는 한계도 남는다. 고백은 어느 오후의 감정을 증명할 수 있어도, 그 사람이 변했음을 증명하지는 못한다.

시즌2는 8월 4일 넷플릭스에서 공개된다. 총 10부작이 3주에 걸쳐 나뉘어 공개되며, 첫 4편이 공개일에, 8월 11일에 3편, 8월 18일에 마지막 3편이 올라온다. 주제가는 SPEED의 ‘Body & Soul’ 2026 리마스터 버전으로, 오키나와 출신인 이 그룹의 30주년에 맞춰 재발매됐다.

태그: 넷플릭스, Awich, MEGUMI, 불량 연애, 연애 리얼리티, 오키나와