거의 우연처럼 옳은 말을 하게 되는 코미디가 있다. 자기 자신을 보지 못하는 허영덩어리 몇을 모아 놓고 그들을 비웃으라 권하다가, 3화 즈음 문득 깨닫게 된다. 농담의 과녁은 애초에 그 바보들이 아니었다. 과녁은 그들에게 권력을 쥐여 주고 그 결과를 자유라 부르는 장치였다. 폴란드 시리즈 1670은 바로 이 수법을 첫 컷부터 써 왔다.

처음 보는 사람을 위해 자리를 잡아 두자. 1670은 폴란드-리투아니아 연방을 배경으로 한 모큐멘터리로, 마치 촬영 팀이 17세기 저택에 잘못 들어가 카메라를 향한 고백을 주워 담기 시작한 것처럼 찍혔다. 주인공은 얀 파베우 아담체프스키(바르트워미에이 토파). 자신이 폴란드에서 가장 유명한 사람이 될 운명이라 굳게 믿는 평범한 귀족이고, 그 곁에는 슐라흐타의 세계가 통째로 펼쳐진다. 특권, 반목, 의례. 넷플릭스에서 이 작품은 플랫폼을 대표하는 폴란드 코미디가 되었다. 자막을 달고도 국경을 넘는, 드문 사례다.

새 시즌은 이 모든 걸 다시 소개하지 않는다. 그리고 그게 옳다. 관심사는 확장이다. 앞선 두 시즌이 얀 파베우의 망상을 마을 아담치하 안에 가둬 두었다면, 세 번째 시즌은 그것을 더 큰 무대로 풀어 놓는다. 추수가 끝난 뒤 귀족은 자신이 진정한 ‘homo sarmaticus’임을 증명하려 하고, 권력을 그 근원에서 살피기 위해 왕의 궁정으로 향한다. 세계는 저택에서 바르샤바로 넓어지고, 제작진은 그와 함께 톤도 어두워진다고—2시즌보다 1시즌에 가깝게—예고했다.

1670을 한낱 시대극 콩트로 끝나지 않게 하는 것은 그 표적이다. 작품이 조롱하는 연방은 ‘황금의 자유’, 곧 귀족의 값진 특권 다발 위에, 그리고 리베룸 베토—의원 단 한 명이 반대를 외치는 것만으로 의회 전체를 해산시킬 수 있던 규칙—위에 굴러갔다. 시리즈는 이 거부권을 반복되는 개그로 만들고, 그 개그는 계속 먹힌다. 장치가 죽지 않았기 때문이다. 누구든 개인의 자유라는 이름으로 모든 것을 마비시킬 수 있는 제도는 17세기의 진기한 유물이 아니다. 오늘날 정치의 적지 않은 부분에서 낯익은 문법이다.

시리즈가 더 긴 계보 안에서 제자리를 얻는 지점이 여기다. 폴란드 코미디는 반세기 동안 공적인 엄숙함을 해체해 왔다. 마레크 피보프스키의 ‘레이스’에서부터, 위원회의 언어와 텅 빈 관료제를 온 국민의 내부자 농담으로 바꾼 스타니스와프 바레야의 ‘미시’까지. 1670은 제도의 부조리를 알아채는 그 후각을 물려받아, 관객이 ‘오피스’나 What We Do in the Shadows에서 아는 고백의 문법과 교배한다. 여기에 더하는 것이 시대다. 모큐멘터리를 사르마티즘의 비단—고대 전사의 후예라는 귀족의 자랑스러운 환상—으로 입힘으로써, 의상에는 이것이 먼 과거라 맹세하게 하고 고백 하나하나에는 그 반대를 맹세하게 한다.

앙상블은 고스란히 돌아온다. 쌓임으로 지어지는 코미디에는 결정적인 일이다. 책 읽는 딸 아니엘라(마르티나 비치코프스카)는 이번 시즌 마을 농민들의 비참함에 대한 실질적 답으로 학교를 세우고, 이야기의 양심으로 남는다. 사제가 된 아들 야쿠프(미하우 시코르스키)는 아버지와의 갈등을 더 날카롭게 벼리고, 조피아(카타지나 헤르만)는 남편과 반대로 간다—적게 말하고 더 무겁다—결혼이 식어 가는 동안. 부조리는 달나라 여행을 꿈꾸는 농민에게까지 뻗지만, 그 우스꽝스러움은 결코 질문에서 떨어지지 않는다. 누가 권력을 쥐고 누가 쥐지 못했는가.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

그것이 시즌이 풀기를 거부하는 긴장이고, 거부하는 편이 옳다. 제도의 실패를 이토록 정밀하게 다루는 코미디는 스스로 안에서는 답할 수 없는 질문을 던진다. 어떤 제도의 부조리에 이름을 붙이는 일이 무언가를 바꾸는가, 아니면 웃음은 그저 그것과 계속 살아가는 가장 견딜 만한 방법일 뿐인가. 1670은 슐라흐타가 개혁되지 않으리라는 것을 안다. 그리고 관객이 그 감각을 알아본다고 의심한다.

1670 시즌 3는 2026년 8월 5일 넷플릭스에서 공개된다. 전원 복귀한 출연진에 제작진도 같다. 각본과 원안은 야쿠프 루지워, 연출은 마치에이 부흐발트와 코르디안 콘지엘라, 제작은 Akson Studio. 앞선 두 시즌은 공개돼 있고 거기서부터 들어가는 편이 가장 좋다. 농담은, 늘 그렇듯, 쌓이는 법이니까.