천재를 연기하는 데는 특별한 허영이 따르고, 그런 천재가 되라는 요구를 받는 데는 특별한 공포가 따른다. 최후의 문제(마지막 사건)의 중심에 선 배우는 수년간 소설 속 가장 유명한 추리 기계에 자신의 얼굴을 빌려주며 생계를 유지해왔다. 그는 이미 각본가가 풀어놓은 추리를 읊조렸고, 다른 이들이 좋은 양복을 입듯 확신을 몸에 걸쳤다. 넷플릭스의 새로운 스페인 미니시리즈는 그 경력이 끝나는 지점에서 시작한다. 그에게 남은 것은 의상뿐이고, 옆방에는 어떤 작가도 해결책을 써놓지 않은 시체가 있다.

그의 이름은 바실(Basil), 셜록 홈즈 역으로 명성을 쌓은 은퇴한 스크린 배우다. 1959년 봄, 그는 마요르카 해안 앞 작은 섬에서 폭풍우에 고립된 열세 명 중 한 명이다. 그들이 있는 호텔은 단 하룻밤 만에 아무도 떠날 수 없는 장소가 되어버렸다. 한 영국인 투숙객이 죽은 채 발견되자, 처음에는 자살로 읽히던 죽음은 자세히 살펴보니 자살로 위장된 무언가로 드러난다. 다른 투숙객들은 그들 중 살인 사건을 ‘해결’해본 적이 있는 유일한 사람에게 눈을 돌린다. 물론 가장 느슨한 의미에서의 ‘해결’이지만. 그들은 연기(performance)에게 정신(mind)의 역할을 해달라고 요구하는 셈이고, 이 시리즈는 그 요청이 얼마나 기이한지 정확히 알고 있다.

이 소재는 아르투로 페레스-레베르테(Arturo Perez-Reverte)의 2023년 소설에서 가져왔다. 이 소설은 폐쇄된 공간의 장치와 문학적 자의식을 모두 제공하며, 단순한 패스티슈 그 이상으로 만든다. 이 작품은 자신이 추리물임을 자각하는 추리물이며, 애거사 크리스티와 자신이 한때 연기했던 코난 도일의 정전에 대한 공개적인 오마주로 만들어졌다. 섬은 전원주택이나 눈에 갇힌 특급 열차의 변형이고, 폭풍은 이 장르가 가진 가장 오래된 장치다. 용의자를 내부에 가두고 탐정에게 유한하고 알 수 있는 세계를 넘겨주는 장치 말이다. 페레스-레베르테가 추가한 것은 비스듬히 놓인 거울이다. 여기서 탐정은 위대한 정신이 아니라, 위대한 정신이 연기하는 모습을 지켜보는 데 평생을 바친 남자다. 그리고 그는 이제 지켜보는 것이 배우는 것과 같은 것인지 아닌지를 발견해야 한다.

이것이 이 쇼를 자신이 사랑하는 전통과 구분 짓는 발상이다. 크리스티와 도일의 세계에서 탐정은 보증과 같다. 포와로는 응접실에 모두를 모을 것이고, 홈즈는 당신 구두의 진흙을 읽을 것이며, 우월한 지능이 항상 그 자리에 있었기에 질서는 회복될 것이다. 최후의 문제는 그 보증을 플롯이 아닌 캐릭터 수준에서 보류한다. 이 탐정은 직업상 사기꾼이다. 이 전제는 관객을 특이한 위치에 놓는다. 관객은 바실의 추론이 방법인지 모방인지, 그의 결론이 진정한 추론인지 아니면 훌륭한 배우의 추론 흉내인지 알 수 없다. 옳은 답에 도달했지만 잘못된 능력으로 도달한 것인지 말이다. 장르의 일반적인 위안, 즉 이성은 승리한다는 믿음은 바로 그 이성을 수호하도록 임명된 남자에 의해 재판에 회부된다.

전쟁 특파원 출신의 베스트셀러 소설가인 페레스-레베르테는 항상 어떤 가면을 써야 하는지 아는 인물들을 써왔다. 알라트리스테 시리즈의 검객부터 라 레이나 델 수르의 밀수 여왕까지. 그의 탐정을 나이 든 매력남(matinée idol)으로 캐스팅한 것은 그 본능과 일맥상통한다. 거짓말쟁이들로 가득한 방을 가장 잘 읽을 수 있는 사람은 카메라 앞에서 직업적으로 거짓말을 하는 데 평생을 바친 사람이기 때문이다. 소설은 독자를 이미 진행 중인 게임의 규칙을 알고 있는 공모자로 대우하며, 각색은 그 아는 체하는 어조를 그대로 물려받았다. 이 시리즈는 미스터리에 능숙한 관객이 그 장치가 조립되고 동시에 심문받는 과정을 즐기기를 기대한다.

1959년이라는 선택은 그 추상적인 내기에 특정한 국가적 무게를 부여한다. 이 시기는 프랑코 정권 후반기의 스페인으로, 해안은 관광 붐으로 인한 외국 자본과 외국인 방문객으로 막 채워지기 시작한다. 호텔은 접촉 지대다. 스페인 신사숙녀와 영국인 관광객이 같은 식당을 공유하지만, 무슨 말이 오가고 무엇이 숨겨지고 있는지에 대한 가정은 거의 공유하지 않는다. 섬의 모든 사람은 이미 자신의 연기를 읽지 못할 낯선 사람들을 위해 자신의 버전을 연기하고 있다. 이는 폐쇄된 공간을 단순한 장치라기보다 그 시대의 도식(diagram)으로 만든다. 살인은 시체가 발견되기도 전에 호텔 전체가 하고 있던 게임의 가장 폭력적인 사례일 뿐이다.

펠릭스 비스카레트(Felix Viscarret)가 연출을 맡았으며, 일련의 문학적 스페인 각색물을 제작한 프레스티지 하우스인 모드 프로두시오네스(Mod Producciones)가 제작한다. 이 조합은 이 시리즈가 어떤 종류의 작품이 되고자 하는지를 말해준다. 폐쇄된 공간 미스터리는 스페인 TV가 이 규모로 거의 자체 제작하지 않는 형식이다. 더 자주 영국이나 북유럽 범죄물에서 형태를 수입해 번역한다. 정전(正典)에 속하는 스페인 소설에서 이 형식을 구축하고, 국내 유명 캐스트를 기용하는 것은 이 장르를 스페인이 빌리는 것이 아니라 창작(author)할 수 있는 무언가로 대우하는 것이다. 이는 모드가 시그니처로 삼아온 문학 각색 영화의 텔레비전 확장판이다. 4부작이라는 길이는 그 야망을 강화한다. 시즌이라기보다 긴 영화에 가깝고, 섬을 작게 유지하고 시계를 똑딱거리게 하며, 더 긴 분량이 요구했을 늘리기를 거부한다.

앙상블은 스페인 영화가 진지하게 받아들여지길 원할 때 구성하는 종류다. 호세 코로나도(Jose Coronado)가 바실 역을 맡았다. 이 역할은 그가 연기하는 남자를 연기하도록 요구한다. 확신을 깜빡이게 하고, 번쩍이는 재치 사이로 새어나오는 두려움을 보여주며, 관객이 탐정을 의심하게 하되 그들을 잃지 않도록 해야 한다. 그의 주변에는 마리아 발베르데(Maria Valverde), 마르티노 리바스(Martino Rivas), 마리벨 베르두(Maribel Verdu), 곤살로 데 카스트로(Gonzalo de Castro), 크리스티나 코바니(Cristina Kovani), 호세 콘데사(Jose Condessa), 페폰 니에토(Pepon Nieto)가 고립된 명단을 채운다. 각자는 용의자이며, 동시에 폐쇄된 공간의 무자비한 산술에 따르면 다음 희생자이기도 하다. 이 형식의 즐거움은 항상 이 이중 시선에 있었다. 당신은 각 얼굴에서 죄책감과 취약함을 동시에 지켜보며, 다음 장면이 어느 쪽을 확인해줄지 결코 알 수 없다.

넷플릭스가 글로벌 관객을 겨냥한 스페인어 프레스티지 미스터리로 도박하는 것은, 비영어권 문학 지적 재산권과 국내 앙상블이 지역적 호기심이 아닌 프레스티지로서 해외로 통할 수 있는지 여부다. 이는 플랫폼의 일반적인 스페인어 수출품, 즉 현대 스릴러와 강도극에 의존해온 작품들과는 다른 내기다. 최후의 문제는 국제 시청자에게 대부분이 말하지 않는 언어로 진행되는 수다스럽고 세련된 시대극 퍼즐 속에 앉아 있도록 요구하며, 자신이 탐정인지조차 확신하지 못하는 탐정과 함께 머물도록 요구한다. 만약 성공한다면, 스페인어 오리지널이 될 수 있는 것의 범위를 넓힐 것이다.

Maribel Verdú as Auslander in episode 3 of The Final Problem — Foto: Lander Larrañaga / Netflix

그리고 이 작품은 장르가 보통 얼버무리는 질문을 남겨둔다. 탐정 소설은 충분히 영리한 관찰자가 담뱃재와 의자의 위치로부터 진실을 재구성할 수 있다고 약속한다. 즉 이성은 적절히 적용되면 충분하다고 약속한다. 최후의 문제는 그 약속을 오직 흉내만 냈던 남자에게 넘겨주고, 그 흉내가 유지될지 여부를 미리 알려주지 않는다. 만약 바실이 옳다면, 그의 정당성은 방법의 가면을 쓴 행운일 수 있다. 만약 그가 틀렸다면, 그 오류는 실제이며, 아무도 떠날 수 없는 섬에서 다른 누군가가 그 대가를 치른다. 이 시리즈는 살인자의 이름보다는, 추론이란 것이 생각으로 오인될 만큼 설득력 있는 연기에 불과했던 적이 있었는지에 더 관심이 있는 것 같다. 그것이 제목이 가리키는 최후의 문제이며, 폭풍이 이미 모두를 내부에 가둬 답하게 만든 바로 그 문제다.

최후의 문제는 아르투로 페레스-레베르테의 소설을 원작으로 하며 펠릭스 비스카레트가 연출한 4부작 미니시리즈다. 2026년 9월 25일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다.