매사추세츠의 배심원단은 아버지와 계모의 두개골을 도끼로 쪼갰다는 혐의를 받은 여성을 바라보고는, 그녀가 그런 짓을 하지 않았다고 판단했다. 리지 보든은 뉴베드퍼드 법정을 자유의 몸으로 나섰다. 그러나 나라는 그 ‘예’를 끝내 받아들이지 않았다. 법이 더는 그녀를 그렇게 보지 않게 된 뒤로도 오래도록, 대중의 기억 속에 그녀를 용의자로 붙잡아 두었고, 네 줄로 유죄를 선고하는 학교 운동장의 노래 속에 박제했다. 평결과 전설 사이의 바로 그 틈이 새 시즌이 딛고 선 땅이다.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

괴물: 리지 보든 이야기는 라이언 머피와 이언 브레넌이 넷플릭스를 위해 만든 범죄 실화 앤솔러지의 네 번째 시즌이며, 실존 여성을 중심에 놓은 첫 시즌이다. 주연은 엘라 비티가 맡았다. 시즌은 폴리버의 살인과 그 뒤에 이어진 재판을 다시 무대에 올리고, 집안의 하녀 브리짓 설리번을 사건의 가장자리에서 이야기의 한복판으로 끌어온다. 설리번은 비키 크립스가 연기하고, 아버지 앤드루 보든은 찰리 허냄, 계모 애비는 레베카 홀, 언니 엠마는 빌리 로드가 맡았다.

이 시즌을 다르게 만드는 모든 것은 첫 장면을 보기도 전에 읽힌다. 괴물이라는 기계는 유죄가 한 번도 의심받지 않은 남자들을 해부하기 위해 지어졌다. 제프리 다머는 자백했다. 메넨데스 형제는 유죄 판결을 받았다. 에드 게인은 증거와 함께 붙잡혔다. 그 시즌들은 범죄에서 가해자에 대한 차가운 이해로 나아갈 수 있었다. 범죄가 이미 결론이 나 있었기 때문이다. 보든은 법이 무죄로 판단한 첫 인물이고, 그래서 익숙한 호(弧)는 갈 곳이 없다. 다다를 자백도, 설명할 유죄도 없다. 남는 것은 옆으로의 움직임뿐이다. 누구도 판단을 허락받지 못한 한 여자의, 서로 다투는 여러 판본 사이를 오가는 움직임.

시즌을 떠받치는 결정은 어조이며, 그것은 기묘한 선택이다. 머피와 브레넌은 이 소재를 공포가 아니라 페미니즘적 블랙 코미디로 연출하고, 빅토리아 시대의 집에 현대의 팝을 깐다고 한다. 케이트 부시와 Wet Leg 같은 이름이 거론된다. 그리하여 그때와 지금 사이의 한 세기가 자꾸만 접힌다. 안전한 수는 아니다. 괴물이라는 브랜드는 섬뜩함을 팔고, 이중 살인을 두고 던지는 농담은 한순간에 시어 버린다. 그러나 이 어조는 엄숙함보다 이 사건에 더 어울린다. 무죄 판결은 그 자체로 이미 아이러니한 물건이다. 법정은 한쪽을 말하고 대중은 다른 쪽을 믿으며, 두 평결이 나란히 서 있다. 코미디는 양립할 수 없는 두 결론을 어느 한쪽으로도 무너지지 않고 떠받칠 수 있는 몇 안 되는 방식 중 하나다.

엘라 비티의 캐스팅은 같은 설계도의 일부다. 배역은 배우에게 유죄와 무죄 사이의 공간에, 그것을 풀지 않은 채 머물기를 요구한다. 역사가 실제 보든을 버려둔 바로 그 자리다. 티저는 그 양의성을 가지고 놀며, 그녀를 두려워해야 할 살인자라기보다 관객이 거듭 다시 가늠하도록 초대받는 인물로 내놓는다. 그녀 둘레로 시즌은 격조 있는 모호함에 익숙한 배우들을 쌓고, 웅변적인 내부 각주 하나를 덧붙인다. 지난 시즌 살인자 에드 게인을 연기한 허냄이, 여기서는 도끼의 잘못된 쪽에 놓이는 아버지로 돌아온다.

가장 웅변적인 캐스팅은 이야기의 가장자리에 서 있다. 사라 폴슨이 에일린 워노스로 등장한다. 바로 이 장르에서 그 이름만으로 무게를 지니는 이름이다. 괴물이라는 말이 이 규모로 실제 사건에 마지막으로 들러붙었던 때는, 워노스를 연기한 샤를리즈 테론에게 오스카를 안긴 2003년 영화 《몬스터》였다. 괴물이라는 이름의 넷플릭스 앤솔러지가 같은 여자를 두 번째 배우에게 맡기는 것은 우연이 아니다. 시리즈는 그 말을 한 살인자에게 새긴 그 영화를 향해 손을 뻗고, 그것을 한 문화가 누구에게 딱지를 붙일지 어떻게 정하는가를 묻는 시즌에 접붙인다.

역사적 닻은 불신 그 자체다. 19세기의 법정은 부유한 남자의 신앙심 깊고 결혼하지 않은 딸이 제 집에서 도끼를 든다는 것을 도무지 믿을 수 없었고, 그 거부는 재판에서 어떤 증거 못지않게 무겁게 작용했다. 보든과 하녀 사이의 유대에 대한 시즌의 관심은 — 언론에 따르면 시리즈가 좇는 실마리다 — 법정이 이름 붙일 말을 갖지 못했던 물음을 다시 한복판에 놓는다. 점잖은 집이 어떤 욕망과 어떤 원한을 시야 밖에 두기 위해 지어졌는가 하는 물음이다. 기록은 그 관계를 입증되지 않은 채로 남겨 두고, 허구는 그것을 스스로 입증했다고 주장하는 사실이 아니라 그 집안을 읽는 렌즈로 쓰는 듯하다.

시야에는 더 큰 기계도 있고, 시즌은 자신이 그 안에서 작동한다는 것을 아는 듯하다. 스트리밍 범죄 실화는 해결로 굴러간다. 괴물에게 이름을 붙이고 관객에게 불안을 내려놓을 자리를 주기 위해 존재한다. 무죄로 끝나는 사건은 이 장르에서 늘 주던 보상을 앗아간다. 시리즈는 그 식욕을 먹이면서 동시에 곁눈질하고, 플랫폼에서 가장 상업적인 범죄 실화 브랜드를 써서 묻는다. 관객은 왜 범인을 그토록 필요로 하여, 세대를 거듭하며 배심원의 판단을 뒤엎는가.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

그리하여 남는 것은 어떤 평결도 닿지 못하는 것이다. 유죄 판결은 한 문화에 철해 두고 잊을 수 있는 괴물을 준다. 무죄 판결은 계속 다퉈야 할 한 여자를 남긴다. 그 다툼이 공식적으로 닫힌 적이 없기 때문이다. 시즌의 내기는, 바로 그 다툼이 진짜 이야기라는 것, 그리고 관객이 여덟 편을 다 보고 서게 될 자리가 배심원이 법정을 나선 그 지점과 거의 같다는 것이다. 방금 무엇을 보았는지 끝내 온전히 합의하지 못한 채로.

괴물: 리지 보든 이야기는 2026년 9월 17일 넷플릭스에서 전 8편이 한꺼번에 공개된다. 비티, 크립스, 허냄, 홀, 로드와 더불어 낸스 오닐 역의 제시카 바든, 삼촌 존 모스 역의 조이 폴라리, 에일린 워노스 역의 사라 폴슨이 이름을 올린다. 여섯 편은 맥스 윙클러가, 나머지 두 편은 사라 아디나 스미스가 연출한다.