‘몬스터’ 시리즈의 네 번째 시즌은 이 프랜차이즈가 처음으로 여성에게 내준 시즌이자, 주인공이 무죄로 법정을 걸어 나간 첫 시즌이다. 1892년 폴리버에서 실제로 무슨 일이 있었는지, 8부작에서 누가 누구를 연기하는지, 그리고 왜 무죄 판결이 넷플릭스에서 가장 믿을 만한 범죄 실화 브랜드에 낯선 동력이 되는지 정리했다.

매사추세츠주(Massachusetts)의 한 배심원단은 손도끼로 아버지와 새어머니의 두개골을 쪼갠 혐의로 기소된 여성을 두고, 그녀가 그런 일을 하지 않았다고 판단했다. 리지 보든(Lizzie Borden)은 1893년 6월 뉴베드퍼드(New Bedford) 법원을 자유의 몸으로 걸어 나왔다. 그러나 미국 사회는 그 뒤 수십 년 내내 이 평결을 받아들이지 않았다. 법적으로 혐의를 벗은 지 한참 뒤에도 문화 속에서 그녀는 여전히 용의자다. 넷플릭스(Netflix) 앤솔러지의 네 번째 시즌 ‘괴물: 리지 보든 이야기’(Monster: The Lizzie Borden Story)는 법정의 답과 민간전승의 답 사이, 바로 그 틈에 서 있다.

폴리버에서 실제로 일어난 일

1892년 8월 4일 아침, 매사추세츠주 폴리버(Fall River) 세컨드 스트리트 92번지의 좁은 집 2층 손님방에서 누군가 애비 더피 보든(Abby Durfee Borden)을 살해했다. 그녀는 손도끼로 약 19차례 가격당했다. 약 1시간 30분 뒤 남편 앤드루 잭슨 보든(Andrew Jackson Borden)이 쉬려고 누워 있던 거실 소파에서 머리에 약 10차례 타격을 입고 숨졌다. 그는 마을에서 손꼽히는 부자였고, 검소하기로 이름난 인물이었다.

앤드루의 작은딸로 당시 32세였던 리지는 창문 청소를 마치고 다락방에서 쉬고 있던 아일랜드 출신 하녀 브리짓 설리번(Bridget Sullivan)을 위층으로 불러 변고를 알렸다. 큰딸 에마(Emma)는 페어헤이븐(Fairhaven)의 친구 집에 가 있었다. 전날 밤 그 집에 묵었던 자매의 외삼촌 존 비니컴 모스(John Vinnicum Morse)는 마을 반대편으로 외출 중이었다.

의심은 며칠 만에 리지에게 쏠렸다. 이유는 기록에 그대로 남아 있다. 그녀는 아버지가 살해될 때 헛간 다락에 있었다고 경찰에 진술했는데, 숨 막히게 더운 8월 아침이었다는 점에서 수사관들에게 이 진술은 허술해 보였다. 한 지역 약사는 그녀가 사건 전날 독극물인 청산을 사려 했다고 말했다. 가족의 친구 앨리스 러셀(Alice Russell)은 훗날 사건 뒤 일요일에 리지가 부엌 화덕에서 드레스를 태우는 것을 봤다고 증언했다. 리지는 페인트가 묻었다고 설명했다고 한다. 검시 심문에서 그녀의 진술은 앞뒤가 맞지 않았고, 결국 8월 11일 체포됐다. 경찰은 지하실에서 자루가 부러진 손도끼 머리도 찾아냈지만, 이 증거는 검찰이 필요로 한 살해 도구로 끝내 확정되지 못했다.

그녀를 풀어준 재판

공판은 1893년 6월 뉴베드퍼드에서 열렸고, 미국 전역에서 가장 큰 관심을 모은 재판 가운데 하나가 됐다. 리지 보든의 변호는 매사추세츠 주지사를 지낸 조지 D. 로빈슨(George D. Robinson)이 맡았다. 검찰은 지방검사 호세아 놀턴(Hosea Knowlton)이 이끌었고, 훗날 미국 연방대법관이 되는 윌리엄 H. 무디(William H. Moody)가 그를 보좌했다. 그녀를 유죄처럼 보이게 한 정황 상당수는 배심원단에게 전달되지 않았다. 법원이 모순투성이였던 검시 심문 진술과 청산 구매 시도를 증거에서 배제했기 때문이다.

피에 젖은 옷은 나오지 않았고, 살인을 목격한 사람도 없었다. 주일학교에서 가르치고 금주 운동에 참여하던 독실한 딸의 모습은 당시 남성 배심원 12명이 떠올리던 살인자의 모습과 맞지 않았다. 배심원단은 2시간도 안 돼 평결을 내렸다. 1893년 6월 20일, 리지 보든은 무죄 판결을 받았다.

마을은 평결에 동의하지 않았다. 리지와 에마는 물려받은 유산으로 프렌치 스트리트에 더 큰 집을 샀고, 리지는 그 집을 메이플크로프트(Maplecroft)라 이름 붙인 뒤 스스로를 리즈베스(Lizbeth)라 부르기 시작했다. 폴리버 사람들은 거리를 뒀다. 1900년대 초 연극배우 낸스 오닐(Nance O’Neil)과의 친분은 소문을 키웠고, 에마는 1905년 집을 떠나 다시 돌아오지 않았다. 리지 보든은 1927년 6월 1일 세상을 떠났고, 에마는 9일 뒤 숨졌다. 두 사람은 오크 그로브 묘지(Oak Grove Cemetery)의 가족 묘역에 묻혔다. 리지는 폴리버 동물구조연맹(Animal Rescue League of Fall River)에 상당한 유산을 남겼다. 세컨드 스트리트의 집은 현재 B&B 겸 박물관으로 운영되며, 방문객은 애비가 숨진 방에서 잠을 잘 수 있다.

그사이 아이들의 놀이 노래는 배심원단이 거부한 일을 해냈다. “Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks”(리지 보든이 도끼를 들고 엄마를 40번 내리쳤다)라는 노래는 단 4줄로 그녀에게 유죄를 선고하고, 그 과정에서 거의 모든 것을 틀린다. 흉기는 도끼가 아니라 손도끼였고, 애비는 친어머니가 아니라 새어머니였으며, 타격 횟수도 40번과 41번이 아니라 약 19번과 약 10번이었다. 대부분의 사람이 아는 것은 이 노래 버전이고, 노래는 무죄 판결을 단 한 번도 언급하지 않는다.

‘몬스터’ 시즌4 출연진

‘괴물: 리지 보든 이야기’는 앞선 ‘몬스터’ 시즌들을 만든 콤비 라이언 머피(Ryan Murphy)와 이언 브레넌(Ian Brennan)이 만들었다. 브레넌은 머피와 함께 ‘글리’(Glee)를 공동 창작하기도 했다. 리지 역은 워런 비티(Warren Beatty)와 아네트 베닝(Annette Bening)의 딸 엘라 비티(Ella Beatty)가 맡았다. ‘팬텀 스레드’(Phantom Thread)와 ‘코르사주’(Corsage)의 엘리자베트 황후 역으로 알려진 비키 크립스(Vicky Krieps)는 브리짓 설리번을 연기한다.

앤드루 보든 역은 찰리 허냄(Charlie Hunnam)이다. 프랜차이즈 차원의 계산이 뚜렷한 캐스팅이다. 그는 지난 시즌에서 살인마 에드 게인(Ed Gein)을 연기했고, 이번에는 손도끼에 당하는 쪽의 남자로 돌아온다. 애비 역은 ‘Passing’을 연출하고 ‘Christine’에서 TV 기자 크리스틴 처벅(Christine Chubbuck)을 연기한 레베카 홀(Rebecca Hall)이다. 에마 역은 머피의 ‘아메리칸 호러 스토리’(American Horror Story) 단골 빌리 러드(Billie Lourd)가 맡았다.

조연진은 재판 이후까지 사건을 따라간다. 제시카 바든(Jessica Barden)은 리지와의 친분으로 자매 사이를 갈라놓은 배우 낸스 오닐을, 조이 폴라리(Joey Pollari)는 외삼촌 존 모스를 연기한다. 2017년 영화 ‘Flower’의 감독 맥스 윙클러(Max Winkler)가 8부작 중 6편을, ‘Birds of Paradise’의 감독 세라 어디나 스미스(Sarah Adina Smith)가 나머지 2편을 연출했다. 출연진 명단에서 가장 의미심장한 이름은 이야기의 가장자리에 있다. 머피의 ‘The People v. O. J. Simpson’에서 검사 마샤 클라크(Marcia Clark)를 연기해 에미상을 받은 세라 폴슨(Sarah Paulson)이 에일린 워노스(Aileen Wuornos)로 등장한다.

이 캐스팅은 이 정도 규모로 여성 살인자에게 처음 그 단어를 붙인 영화로 거슬러 올라간다. 워노스를 다룬 2003년 영화 ‘몬스터’(Monster)로 샤를리즈 테론(Charlize Theron)은 아카데미 여우주연상을 받았다. ‘몬스터’라는 이름의 넷플릭스 앤솔러지가 같은 여성을 연기할 두 번째 배우를 캐스팅한 것은 의도된 윙크다. 그리고 그 계보를, 한 문화가 누구에게 그 낙인을 찍는지를 다루는 시즌 안으로 끌어들인다.

무죄 판결이 ‘몬스터’ 공식을 깨는 이유

이번 시즌이 다른 이유는 설정만 봐도 드러난다. ‘몬스터’라는 기계는 유죄가 한 번도 의심받지 않은 남자들을 해부하도록 설계됐다. 제프리 다머(Jeffrey Dahmer)는 자백했다. 라일·에릭 메넨데스(Lyle and Erik Menendez) 형제는 유죄 판결을 받았다. 에드 게인은 자신이 저지른 일의 증거와 함께 붙잡혔다. 범죄 자체가 확정돼 있었기에 그 시즌들은 범행에서 출발해 범인에 대한 냉정한 이해로 나아갈 수 있었다.

리지 보든은 법이 무죄로 판단한 첫 ‘몬스터’ 주인공이다. 늘 따르던 서사는 갈 곳을 잃는다. 도달할 자백도, 설명할 유죄 판결도 없다. 시즌은 옆으로만 움직일 수 있다. 누구도 결론 내리는 것이 허락되지 않았던 한 여성을 둘러싼, 서로 경쟁하는 여러 버전 사이를.

그래서 이 작품은 중심에 진짜 미스터리를 품은 보기 드문 ‘몬스터’ 시즌이 됐고, 같은 신경을 건드린 TV 작품들이 잇따른 뒤에 나왔다. ‘The Girl from Plainville’, ‘Candy’, ‘Love & Death’는 모두 여성 피고인을 간판 배우에게 맡기고, 단순한 평결을 거부하는 사건의 여성들과 마주하라고 시청자에게 요구했다. 캔디 몽고메리(Candy Montgomery)도 보든처럼 무죄로 풀려났다. 이 작품들은 비극이나 법정극으로 사건을 정공법으로 다뤘다. 반면 이번 시즌은 공개 전부터 페미니즘 블랙코미디로 소개됐고, 사운드트랙에는 현대 팝이 깔린다. 언급된 아티스트로는 케이트 부시(Kate Bush)와 웻 레그(Wet Leg)가 있다. 사건과 시청자 사이의 한 세기가 계속 접히도록 만든 장치다.

이 톤은 모험이다. ‘몬스터’ 브랜드가 파는 것은 공포이고, 이중 살인을 두고 던지는 농담은 순식간에 불편해질 수 있다. 그래도 이 사건에는 엄숙함보다 이 톤이 더 잘 맞는다. 무죄 판결은 그 자체로 이미 아이러니한 대상이다. 법정은 한 가지를 말하고 대중은 다른 것을 믿으며, 두 평결은 어쩐 일인지 모두 살아남는다. 양립할 수 없는 두 결론을 어느 한쪽으로 무너지지 않고 함께 품을 수 있는 형식은 많지 않고, 코미디는 그중 하나다. 보든 이야기는 실제로 늘 그렇게 전해져 왔다.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

중심으로 들어온 브리짓 설리번

또 하나의 구조적 선택은 시즌의 시선이 향하는 곳이다. 브리짓 설리번은 그날 아침 집에 있던 유일한 또 다른 성인이었고, 재판에서는 등장인물이 아닌 증인일 뿐이었다. 이번 시즌은 그녀를 주변부에서 드라마의 중심 가까이로 끌어오며, 공개 전 보도에 따르면 두 여성 사이의 친밀한 관계 가능성을 다룬다. 역사 기록은 이 관계를 입증하지 못한다.

이는 오래된 가설이고, 영상화의 역사도 있다. 클로이 세비니(Chloë Sevigny)가 보든을, 크리스틴 스튜어트(Kristen Stewart)가 설리번을 연기한 2018년 영화 ‘Lizzie’는 살인 사건 해석 전체를 이 가설 위에 세웠다. 이번 시즌에서 그것은 시리즈가 입증했다고 주장하는 사실이 아니다. 집안을 들여다보는 방식, 곧 체면을 중시한 빅토리아 시대 가정이 사람들 눈에서 감추도록 만들어진 것을 비추는 렌즈로 작동한다.

이만큼 자주 다시 이야기된 미국 범죄는 드물다. 아그네스 드 밀(Agnes de Mille)은 1948년 이 사건을 발레 ‘Fall River Legend’로 만들었고, 잭 비슨(Jack Beeson)은 1965년 오페라 ‘Lizzie Borden’을 썼으며, 엘리자베스 몽고메리(Elizabeth Montgomery)는 1975년 TV 영화 ‘The Legend of Lizzie Borden’에서 그녀를 연기했다. 크리스티나 리치(Christina Ricci)는 2014년 ‘Lizzie Borden Took an Ax’에서 이 역을 맡았고, 1년 뒤 시리즈 ‘The Lizzie Borden Chronicles’에서도 이어갔다. 모든 버전은 유죄와 무죄 가운데 하나를 고르거나, 아예 고르지 않기로 해야 했다. 시즌 하나를 통째로 쓰는 앤솔러지에는 그 어느 작품보다 두 번째 선택지 안에 머물 여지가 크다.

넷플릭스 흥행 성적

8편 전편은 2026년 9월 17일 한꺼번에 공개됐고, 수치는 이 공식이 여전히 통한다는 것을 보여준다. 넷플릭스가 공개한 집계에 따르면 이번 시즌은 공개 첫 4일 동안 1210만 뷰를 기록해, 그 주 시리즈와 영화를 통틀어 전 세계에서 가장 많이 본 작품이 됐다. 이 출발은 전작들과 나란히 선다. ‘The Ed Gein Story’는 2025년 10월 1220만 뷰로, ‘The Lyle and Erik Menendez Story’는 2024년 9월 1230만 뷰로 출발했다.

첫 온전한 한 주인 9월 21일부터 27일까지 1450만 뷰를 더했고, 넷플릭스 영어 TV 부문 순위에서 1위를 지켰다. 앞선 시즌들보다 비평 반응은 미지근했지만, 첫 2주 누적은 2660만 뷰에 이르렀다.

시야에는 더 큰 기계가 있고, 이번 시즌은 자신이 그 안에 서 있다는 것을 알고 있는 듯하다. 스트리밍 범죄 실화는 결말로 굴러간다. 괴물의 이름을 부르고 시청자에게 공포를 내려놓을 자리를 마련해 주려고 존재하는 장르다. 무죄로 끝나는 사건은 이 장르에서 늘 주던 보상을 빼앗는다. 그리고 전편 동시 공개는 미제 살인 사건을 단 한 번의 주말 안에 단톡방과 타임라인 위의 논쟁으로 바꿔 놓는다. 작품은 그 욕구를 채워 주면서 동시에 그것에 눈썹을 치켜올린다. 넷플릭스에서 가장 상업적인 범죄 실화 브랜드를 이용해, 왜 시청자는 범인을 그토록 필요로 해서 세대를 거듭하며 배심원단의 판단을 뒤집는지 묻는다.

유죄 판결은 한 문화에 정리해 두고 잊을 수 있는 괴물을 준다. 무죄 판결이 남기는 것은 계속 논쟁해야 하는 한 여성이다. 그 논쟁은 공식적으로 닫힌 적이 없기 때문이다. 이번 시즌의 승부수는 그 논쟁이 진짜 이야기라는 것, 그리고 시청자가 8화를 다 보고 나면 1893년 배심원단이 법정을 떠났던 자리와 거의 같은 곳에 서게 된다는 것이다. 종이 위의 평결, 그리고 133년이 지나도록 누구도 내려놓지 못한 의심과 함께.