Prime Video ‘클럽 훌리건’은 형제 간 다툼처럼 보인다 — 사실은 아르헨티나 제도가 자기 사람을 승진시키는 이야기다

새 시즌에는 아무도 총을 쏘지 않는데도 모든 것이 옮겨가는 순간이 있다. 한 두목이 자신을 위해 늘 비워져 있던 자리에 앉고, 두 손이 그의 어깨에 얹혀 결정을 확인한다. 그리고 방 안의 모두가 깨닫는다 — 향후 일 년 치 경기장 수익, 경찰의 비호, 정치적 호의가 방금 재분배되었다는 것을. 형제의 전쟁은 카메라가 프레임에 담는 것이다. 카메라는 깜빡이지 않고, 프레임 안에서 하나의 제도는 그저 계속 굴러간다.

원작 시즌1은, 오랫동안 헌신해 온 바라에서 쫓겨난 두 우루티아 형제를 그린 범죄 스릴러로 출발했다. 두 번째 시즌은 그 전제를 뒤집는다. 엘 폴라코는 다시 내부로 들어왔고, 다시 정상에 올랐다. 질문은 더 이상 ‘추방된 두 사람이 조직 없이 살아남을 수 있는가’가 아니다. 질문은 ‘조직이 그중 한 사람을 끌고 가게 됐을 때, 조직이 그를 어떻게 다루는가’다. 여덟 화를 지탱하는 싸움은 폴라코 대 세사르가 아니라, 폴라코 대 방금 그가 앉은 그 의자다.

이것이 시리즈가 첫 화부터 누그러뜨리기를 거부해 온 논점이다. 바라브라바는 광신도들의 부족이 아니다. 그것은 작동 중인 아르헨티나 권력의 결절점이다 — 구단의 돈, 동네의 충성심, 연방의 보호가 교차하고 다시 정돈되는 자리. 시리즈는 이 사태를, 절차형 드라마가 은행이나 병원을 다루듯 다룬다. 조직도, 승계 규칙, 아무도 가고 싶어 하지 않는 회의의 어색한 예법. 폴라코가 두목 자리를 받아들일 때 우리가 보는 것은 서류 작업이다. 악수. 합의된 숫자들. 한쪽 구석에서, 이번 시즌의 플래시백 — 젊은 폴라코와 젊은 세사르 — 이 이 기하학을 관찰하고 기억해 둔다. 조직은 세대마다 자기를 재생산하고, 지금도 사람을 뽑고 있다.

이 글도 추천합니다훌리건: 넷플릭스에서 만나는 어려운 청춘의 드라마틱한 이야기

시리즈를 만든 헤수스 브라세라스는 가브리엘 니콜리, 루시아 가리발디, 펠리페 고메스 아파리시오와 함께 연출을 맡았다. 그들은 승진을 대관식이 아니라 노동으로 찍는다. 카메라는 부에노스아이레스의 어느 작은 가게와 다를 바 없어 보이는 라커룸과 사무실 안에서 가슴 높이로 머물고, 시청자에게 ‘시스템 위에 있다’는 감각을 줄 법한 고각 부감 숏은 거부된다. 사운드 디자인도 같은 논리를 따른다. 긴 구간 동안 음악이 들어오지 않고, 제도적 대화 — 칸차 협상, 암묵적인 호의들, 지루해진 잔혹함 — 가 혼자 서사를 떠받친다. 음악이 돌아올 때면 휴대전화 스피커에서 새 나오는 쿰비아나 트랩이지, 오케스트레이션이 아니다. 드물게 전면적 폭력 장면이 등장하면, 그것은 카타르시스로 떨어지지 않고 위반으로 떨어진다.

마티아스 마예르는 승진 이후에 무엇이 오는지 아는 자만이 가질 수 있는 특유의 피로감으로 폴라코를 연기한다. 그는 상승을 연기하지 않고, 상승 직후 — 의자가 무언가를 요구하기 시작하는 그 순간 — 을 연기한다. 가스톤 파울스의 세사르는 이번 시즌 더 단단해져 있다. 더 이상 형으로서 동생을 지키는 인물이 아니라, 계획이 먼저 도착했고 이제 그 계획을 지켜야 하는 라이벌이다. 그들의 주변에서 비올레타 나르바이의 히메나, 미겔 앙헬 로드리게스의 오베하, 모니카 곤사가의 글래디스, 앙헬로 무티 스피네타의 엔소는, 다음 장면의 최악의 버전을 이미 살아 본 사람들에게서만 나오는 ‘놀라지 않음’으로 움직인다. 새 얼굴들 — 구스타보 가르손, 리스 솔라리, 파블로 알라르콘, 칸데 몰페세, 미카엘라 리에라, 시로 마르티네스, 프리호 — 는 악역이 아니라 동료로 입장한다. 그들은 책상을 가지고 있다. 회의에 들어간다. 형제들이 제도를 찢어 놓는 동안, 그들은 제도를 떠받쳐 놓는다.

현실 세계와의 닻은 비유가 아니고, 작가실은 그것을 알고 있다. 아르헨티나의 바라들은 반세기 동안 구단을 통해 돈과 표와 위협을 움직여 왔다. Aprevide에 등재된 출입금지 두목 명단은 같은 주에 갱신되고 같은 주에 우회된다. 협회는 아무도 집행하지 않는 제재를 발표한다. 정치 브로커가 버스를 대주고, 버스는 응원석을 채우고, 응원석은 표를 가져다준다. 리베르타드 델 푸에르토는 가공의 구단이지만, 그 구단이 폴라코에게 빌려주는 구조 — 응원석이 평행한 공권력으로 변해 버린 사적 단체 — 는 전국의 구단에서 반복된다. 시리즈는 시청자에게 이를 설명하지 않는다. 시청자는 이미 알고 있기 때문이다.

두 번째 시즌은 판결을 내리는 것을 거부한다. 폴라코는 의자에 앉았다는 이유로 벌받지 않고, 새 책임으로 구원받지도 않는다. 그를 승진시킨 제도는 결국 그 또한 흡수할 방법을 찾아낼 것이다. ‘클럽 훌리건’이 열어 둔 풀리지 않는 질문은 형제가 관계를 되돌릴 수 있느냐가 아니다. 누군가가 이 유기체를 내부에서 해체할 수 있는가, 그리고 그러기 위해 우선 다음에 해체되어야 할 그 유기체의 일부가 되지 않을 수 있는가 — 그것이 질문이다. 아르헨티나는 자국의 정치 계급, 경찰, 축구 협회에 대해 이 질문을 오십 년째 던지고 있다. 시리즈는 질문을 세워 놓고, 방을 나간다.

‘클럽 훌리건’ 시즌 2는 2026년 5월 22일 Prime Video를 통해 전 세계 동시 공개되며, 총 8화로 구성된다. 크리에이터: 헤수스 브라세라스. 연출: 브라세라스, 가브리엘 니콜리, 루시아 가리발디, 펠리페 고메스 아파리시오. 각본: 브라세라스, 니콜리, 세실리아 게르티, 마리아노 우에테르, 훌리오 보칼라테, 마리아나 와인슈타인, 디에고 피오, 브루노 루치아니. 제작: Amazon MGM Studios의 Local Originals 라인업을 위한 시마론 시네. 출연: 마티아스 마예르, 가스톤 파울스, 비올레타 나르바이, 미겔 앙헬 로드리게스, 모니카 곤사가, 앙헬로 무티 스피네타, 네오 피스테아. 이번 시즌 합류: 구스타보 가르손, 리스 솔라리, 파블로 알라르콘, 칸데 몰페세, 미카엘라 리에라, 시로 마르티네스, 프리호.

관련 기사

넷플릭스 ‘아웃사이더’ 시즌2: 자리를 얻어도 증명은 계속된다

프라임비디오 시타델 시즌2, 빌런 무기는 시타델이 만들었다

‘Devil May Cry’ 시즌2: 애도된 형이 무기가 되어 돌아왔다

「레이디스 퍼스트: 거꾸로 가는 남자」는 넷플릭스 코미디로 보인다. 사실은 사샤 바론 코헨이 2025년에 재구축된 회의실에 갇히는 실험이다

넷플릭스 ‘하메스’는 콜롬비아 10번이 월드컵을 3주 앞두고 카메라 앞에서 패배를 먼저 말하는 다큐 3부작이다

넷플릭스 ‘나만 빼고 다 잘 살아’ 마지막 시즌, 결혼이 아닌 상담실에서 끝난다