잘못된 리모델링에서 가장 위험한 점은 마치 완성된 것처럼 보인다는 데 있다. 갓 칠한 페인트, 수평이 잡힌 조리대, 한 번에 걸리는 문 — 그리고 그 모든 것 뒤에는, 어둠 속에서 스위치를 더듬을 때마다 가족이 믿고 의지하는 배선이 숨어 있다. 찰리 카와스(Charlie Kawas)는 방이 어떻게 보이는지와 그 방을 실제로 지탱하고 있는 것 사이의 좁고 볼품없는 간극 속에서 경력을 쌓아왔으며, 바로 그 간극이 그의 새 시리즈의 전제이다.

‘보치드 홈스(Botched Homes)’에서 카와스 — CK 컨스트럭션(CK Construction)을 운영하는 일반 건설업자이자 노조 훈련을 받은 목수 — 는 이미 다른 누군가가 일을 끝내고 수표를 현금화한 뒤 사라져버린 남플로리다 주택들을 찾아간다. 이 프로그램은 가장 평범한 의미의 구출-리모델링 시리즈다. 작업은 제작진이 도착하기도 전에 이미 실패한 것이다. 카와스와 디자이너 코트니 이바스(Courtney Ibars)가 고치는 것은 단순히 석고보드나 배관만이 아니다. 더 개인적인 것, 즉 낯선 사람에게 재앙을 치르고 그 재앙 속에서 스위치를 켜고 희망하며 살아야 했던 수치심을 수리하는 것이다.

20년간의 홈 TV를 시청한 사람이라면 이 쇼가 정확히 어디서 내려왔는지 알 것이다. 구출 하위 장르에는 창시자가 있다. 마이크 홈스(Mike Holmes)는 ‘홈스 온 홈스(Holmes on Homes)’를 단 하나의 고집스러운 아이디어 — 제대로 고쳐라 — 위에 세웠고, 다른 사람의 실패를 걸어 들어가는 행위를 도덕적 입장에 가깝게 바꾸어 놓았다. 그는 조잡한 작업에 대해 결코 공손하지 않았다. 공손함이야말로 그 작업이 숨겨지게 하는 방식이기 때문이다. ‘보치드 홈스’는 그 유산을 남플로리다의 습기와 빠른 전매 주택 시장으로 옮겨와, 다른 진행자들이 백스플래시에 대해 말하는 방식으로 장선과 하중 경로를 이야기하는 뉴욕 출신 목수에게 넘겨진 것이다.

지난 15년 동안 HGTV의 중심은 대체로 열망 — 주택 리모델링, 평생의 집, 따뜻한 배경 음악과 함께 공개되는 오픈 컨셉의 변신 — 에 맞춰져 있었다. ‘보치드 홈스’는 반대 방향으로 기울어져, 네트워크의 더 불안하고 문제 중심적인 과거 프로그램들, 즉 집을 당신을 배반할 수 있는 대상으로 다루는 쇼들로 되돌아간다. 그것은 작은 수정이지만 의미심장하다. 리모델링의 꿈을 판 10년 후, 장르는 그 공포로 다시 돌아오고 있는 것이다.

차이는 어조에 있다. 고전적인 변신 쇼는 취향 — 낡은 것에서 아름다운 것으로, 구식에서 현대적인 것으로 — 에 기반한다. 카와스는 권위자 역할을 맡은 자격증 있는 노동자이며, 이는 성공 조건을 ‘예쁜 것’에서 ‘안전한 것’으로 바꾼다. 에피소드 마지막의 공개는 단순히 주방이 더 좋아 보인다는 것이 아니다. 그 주방이 더 이상 누구에게도 해를 끼치지 않는다는 것이다. 그것은 더 조용한 약속이며, 더 무거운 약속이다.

그는 또한 이미 형성된 시청자를 가지고 등장한다. 카와스는 완성된 모습만 보여주는 대신 작업 과정 자체를 보여줌으로써 수십만 명의 팔로워를 키운 건설업자이며, 보통 인테리어 디자이너와 계약하는 종류의 국내 브랜드와 파트너십을 맺었다. 그를 캐스팅한 것은 시청자들이 이제 벽을 칠하는 사람뿐만 아니라 벽을 이해하는 사람을 원한다는 도박이다.

첫 회는 그 논제를 문자 그대로 증명한다. 그 주방에는 뜨거운 물이 나오지 않고, 박제한 뱀 인형으로 고정된 노출 전선이 있다 — 네트워크가 보도자료에 직접 그 이미지를 넣지 않았다면 창작물로 읽힐 법한 장면이다. 욕실은 흑백 체커판 위험물에서 사람이 안전하게 서 있을 수 있는 방으로 재건된다. 앞으로의 시즌은 같은 방식으로 약속된다: 아무 데도 연결되지 않은 문과 계단, 열리지 않는 캐비닛, 분명히 그곳에서 살아본 적 없는 누군가가 선택한 마감재들.

그 목록은 당신이 소유한 집 안에 있을 때보다 종이 위에서 더 재미있다. ‘보치드 홈스’ 아래 진짜 닻은 소비자 보호다 — 무면허 노동, 건너뛴 검사, 아무도 서명하지 않은 작업, 그리고 하자가 드러나기 전에 리모델링이 판매되고 마감될 수 있을 만큼 빠른 시장에서 말이다. 카와스는 인테리어 디자이너라기보다 타인의 편법에 대한 법의학 감사관 역할을 하며, 이 쇼의 절제된 주장은 드릴을 쥔 사람이 주택 소유자가 결코 제대로 검사할 수 없는 유일한 변수라는 것이다. 매물 정보를 읽고, 방을 둘러보고, 자신의 감독관을 고용해도 벽 뒤에 무엇이 있는지는 여전히 알 수 없다.

남플로리다는 여기서 단순한 배경이 아니다. 이 지역은 노후 주택, 편법을 처벌하는 허리케인 규정, 그리고 다음 폭풍이나 다음 매매 전에 구석이 잘리고 덮일 만큼 빠르게 움직이는 매수자와 리모델러의 소용돌이가 있는 곳이다. 그 기후에서 망가진 벽은 단지 보기 흉할 뿐만 아니라 날씨를 기다리는 책임이다. 설정은, 어떤 면에서, 쇼의 공동 저자다 — 그곳의 잘못된 리모델링이 더 건조하고 느린 곳에서는 가지지 못할 긴장감을 지니는 이유다.

코트니 이바스는 포맷이 필요로 하는 균형추다. 카와스가 집이 건전하다는 것을 증명하기 위해 있다면, 이바스는 집으로 돌아올 가치가 있게 만들기 위해 있다. 시리즈는 그 둘 사이의 긴장 — 철거와 공개, 두려움과 안도감 — 위에서 살아남는다. 그 두 박자 리듬은 이 장르에서 가장 오래된 엔진이다. 여전히 통하는 이유는 그 이해관계가 단순한 주택 리모델링이나 포트폴리오가 아니라 실제 가족의 유일한 집이기 때문이다.

쇼가 대부분 말하지 않고 남겨두는 아이러니가 있다. 망가진 집을 만들어내는 조건 — 싸고 빠른 노동, 느슨한 감독, 문제가 드러나기 전에 주인이 바뀌는 집 — 은 또한 망가진 집에 관한 시리즈가 안정적인 제작이 되게 하는 조건이기도 하다. 재앙과 재앙에 관한 쇼는 같은 연료로 돌아간다: 완성된 표면 뒤에 숨겨진 작업의 보이지 않음.

구출 쇼는 에피소드당 한 집을 고칠 수 있지만, 계속해서 다음 집을 만들어내는 조건들을 건드리지는 못한다. 한 가족을 안전하게 만들 수는 있지만, 시장을 정직하게 만들 수는 없다. ‘보치드 홈스’의 더 나은 버전은 이것을 아는 버전이다 — 뱀으로 감싼 각각의 전선을 단순한 농담이 아니라 증거로 대하고, 잠시 동안 당신 자신의 벽에 대해 궁금하게 만드는 버전이다.

이 시리즈는 또한 워너브라더스 디스커버리(Warner Bros. Discovery)가 케이블 채널과 HBO Max를 동시에 공급하기 위해 자사의 홈 브랜드에 의존하면서 네트워크가 계획한 여러 신규 타이틀 중 하나인, 더 광범위한 HGTV 확장의 일환으로 출시된다. 그 이중 생활은 중요하다. 안전 우선 구출 쇼는 수요일 밤 케이블 시간대에서 주문형 플랫폼으로 깔끔하게 옮겨가며, 시청자가 불안한 저녁에 다른 사람들의 재앙을 몇 시간이고 이어서 볼 수 있는, 정확히 위험이 적고 편안함이 높은 포맷이다.

‘보치드 홈스’는 대본 없이 진행되며, 실제 남플로리다 주택 소유자들과 그들을 실패시킨 작업팀을 중심으로 구성된다. 찰리 카와스가 인테리어 디자이너 코트니 이바스와 함께 진행하며, 시리즈는 모뉴먼트 LLC(Monument LLC)가 제작한다. 시즌 1은 1시간 분량 8개의 에피소드로 구성된다.

이 프로그램은 HGTV에서 첫 방영되며 HBO Max에서 스트리밍되는데, 에피소드는 방영된 다음 날 도착한다. 어디서 볼지 찾는 사람들을 위해, 그 주소는 이렇다 — HGTV 먼저, HBO Max 다음 — 워너브라더스 디스커버리 작품이 선형 채널과 스트리밍 선반을 동시에 공략하는 방식이다.

태그: hbo max, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV, reality