먼저 빛이 온다. 오래된 동전 빛깔의 밀밭, 베라크루스의 더위에 납작하게 눌린 하늘, 한 소년이 결코 찾아서는 안 될 구덩이로 내려가려고 놓아버린 자전거가 흙바닥에 쓰러져 있다. 넷플릭스의 새 리미티드 시리즈 ‘무섭지 않아’는 오직 이 하나의 대비 위에 모든 주장을 세운다. 멕시코 아이가 바랄 수 있는 가장 아름다운 여름과, 그 바닥에서 썩고 있는 것. 에르네스토 콘트레라스는 시골을 일부러 목가처럼 찍는다. 바로 이 공포가 자랄 수 있는 곳은 목가밖에 없기 때문이다.

소년의 이름은 미겔, 열 살이다. 밭 가장자리의 버려진 집에서 그가 발견하는 것은 또 다른 아이다. 더럽고, 사슬에 묶이고, 땅속으로 내려져, 마을이 잊고 싶어 한 무엇처럼 그곳에 버려져 있다. 아마니티의 소설을 각색해 1980년대 중반의 가난한 농촌 마을로 옮긴 이 시리즈는 하나의 형식적 결정을 내리고 결코 깨지 않는다. 카메라는 미겔이 아는 만큼만 정확히 알 뿐, 한 컷도 더 알지 않는다. 납치범으로 넘어가는 컷도, 몸값을 설명하는 장면도, 끝까지 들을 수 있는 어른들의 대화도 없다. 우리는 음모를 아이가 짜맞추듯 짜맞춘다. 조각으로, 절반만, 소리 내어 말하기엔 너무 무섭고 계속 못 본 척하기엔 너무 뻔한 조각으로.

이 절제가 곧 기술의 전부다. 더 관습적인 각색이라면 어른들에게 그들의 플롯을 주고, 관객을 그 위에, 우월하고 정보에 밝은 자리에 띄워 두었을 것이다. 콘트레라스는 앎을 아이의 눈높이에 묶어 두고, 어른들은 이미 끔찍한 결정을 내리고 이제 그 결과를 관리하는 자들의 암호 같고 지친 약어로 말한다. 미겔은 말을 듣지만 뜻은 듣지 못한다. 그가 듣는 것과 우리가 천천히 이해하는 것 사이의 틈, 거기에 공포가 산다. 그리고 그것은 플롯의 틈이 아니라 윤리의 틈이다. 그가 어둠 속으로 찾으러 간 괴물은, 결국 자기 집 식탁에 앉아 있다.

멕시코판을 아마니티의 이탈리아 밀밭이나 가브리엘레 살바토레스의 영화의 번역이 아니라 그 자체의 작품으로 만드는 것은 그 연도다. 그리고 이 연도는 장식이 아니다. 1986년, 멕시코는 월드컵을 개최한다. 텔레비전은 집집마다 가장 밝은 물건이고, 공동체 전체에는 들뜬 주의를 둘 곳이 있다. 마라도나가 화면에 있고, 경기에 붙박인 나라란 구십 분 내내 다른 어떤 것도 보지 않기로 택한 나라다. 축구는 여기서 알리바이이자 동시에 마취제다. 사라진 아이 대신 경기를 택하는 것이야말로 진짜 공포라고 시리즈는 안다. 땅속 구덩이가 아니라, 소리를 키우자는 집단의 결정이.

그해의 질감이 작업의 많은 부분을 해낸다. 콘트레라스와 그의 팀은 1986년을 박물관이 아니라 날씨처럼 되살린다. 트랜지스터 라디오, 부엌의 병 같은 초록, 건기에 흙길이 내는 특유의 먼지, 휘슬이 울리면 거리 하나가 통째로 한 집으로 쏟아져 들어가는 방식. 시대의 디테일은 약한 손에서는 향수가 된다. 여기서는 그것이 증거다. 우리를 그 여름에 앉히는 사물 하나하나가, 가장 아래를 봐야 했던 바로 그 순간에 공동체가 어떻게 다른 곳을 볼 수 있었는지도 설명한다.

배우들은 대사 바로 아래의 층을 연기한다. 루이스 알베르티, 파티마 몰리나, 움베르토 부스토, 요시라 에스카레가, 레이디 구티에레스가 연기하는 어른들에게, 제 자식을 향한 다정함과 남의 자식의 운명에 대한 공모는 모순이 아니라 압력 아래의 같은 본능이다. 내 것을 지켜라, 어떤 대가를 치르더라도, 이 대가까지 포함해서. 미겔의 시선에서 그들은 그저 그가 사랑하는, 이상하게 굴고 문턱에서 입을 다무는 사람들이다. 우리의 시선에서 그들은, 가난이 어떻게 제 잔인함을 제조하고 그것을 생존이라 개명하는지의 초상이다. 마을의 누구도 악당으로 읽히지 않는다. 바로 그 점이 그들을 지켜보는 일을 견딜 수 없게 만든다.

콘트레라스와 넷플릭스 ‘엘 세크레토 델 리오’의 팀은 베라크루스의 풍경을 거의 도발에 가까운 아름다움으로 찍는다. 덫이 닫히기 전, 어린 시절은 진짜일 수 있도록 허락된다. 감시 없는 긴 오후, 친구들 사이의 담력 겨루기, 갈 곳이 없고 가지 않을 하루가 통째로 있는, 자전거 위 아이의 구체적인 자유. 시리즈는 초반 회차에서 그 자유에 숨을 쉬게 한다. 그래서 미겔이 잃는 것은 구체적이고 이름 붙일 수 있다. 추상으로서의 순수가 아니라, 이 여름, 이 밭, 그가 땅속으로 내려갔다가 다시 한낮의 빛으로 눈을 들던 그 오후까지 온전히 믿었던 부모의 그 모습.

농촌 유년이라는 멕시코의 계보 앞에서 — 타티아나 우에소의 ‘노체 데 푸에고’, 어른 세계의 잔인함이야말로 진짜 동화 속 위협인 초기 델 토로 — ‘무섭지 않아’는 이탈리아 원작들의 무시간적 어조를 거부함으로써 제 자리를 얻는다. 아마니티와 살바토레스는 거의 신화적인 시골에서 작업했다. 소년과 구덩이와 영원한 여름. 콘트레라스는 이야기를 날짜가 박힌 국가적 사건에 못으로 박는다. 그 정확함이 이야기에 무게를 준다. 이것은 어디에나 있는 어른과 아이에 관한 우화가 아니다. 이것은 이 마을에 관한, 이 나라에서, 그 가난과 그 기쁨이 동시에 방송된 바로 그해의 이야기다.

시리즈가 열어 둔 채로 두는 물음은, 어떤 구조로도 닫을 수 없는 물음이다. 아이는 구덩이에서 끌어 올려질 수 있다. 소년은 제목이 약속하는 용감한 일을 해내고, 마침내 무서워하기를 거부할 수 있다. 그러나 미겔은 그 구덩이를 판 사람들에 대해 알게 된 것을 알지 않은 상태로 되돌릴 수 없다. ‘무섭지 않아’는 결국 그 앎의 대가에 관한 이야기다. 성장이 아이에게 일어나는 무엇이기를 멈추고, 그가 믿던 어른들이 그에게 행하는 무엇이 되는 그 순간 — 밖에서 보면 인생에서 가장 아름다워 보였던 여름 속에서.

‘무섭지 않아’는 7월 8일 넷플릭스에서 공개된다. 1986년 농촌 베라크루스를 배경으로 한 스페인어 8부작 리미티드 시리즈로, 연출은 에르네스토 콘트레라스, 니콜로 아마니티의 소설이 원작이다. 출연진의 중심에는 루이스 알베르티, 파티마 몰리나, 움베르토 부스토, 요시라 에스카레가, 레이디 구티에레스가 있다.