거의 1년 동안 텍사스 동부의 한 공동체는 실제로 일어나지 않은 임신을 지켜봤다. 때맞춰 불러오는 배, 휴대전화로 돌려 보던 초음파 사진, 색 연기까지 갖춘 성별 공개 파티, 그리고 모두가 아는 출산 예정일이 있었다. 테일러 파커는 자신과 가정을 꾸리려던 남자를 붙들기 위해 그 모든 것을 짜맞췄다. 연출은 공개적이었기에 버텼고, 공개적일 수 있었던 건 오늘날 임신이 그렇게 살아지기 때문이다. 지어낸 아기의 결함은, 머지않아 누군가는 진짜 아기를 안기를 기다린다는 데 있다.

제시카 디목이 연출한 이 다큐멘터리는 대부분이 가장 끔찍한 한 가지로만 아는 사건을 가져와, 그 주변의 모든 것에 일부러 속도를 늦춘다. 가장 끔찍한 대목은 다툼의 여지가 없다. 자기 집 거실에서 맞고 찔린 젊은 여성에게서 만삭에 가까운 아기가 잘려 나왔다. 그러나 작품은 그 사실로 충격을 주려고 만들어지지 않았다. 주제는 거기에 이르기까지의 10개월, 그 믿음의 시간이다. 배 사진에 좋아요를 누른 친구들, 딸의 탄생을 준비한 연인, 의심하기 시작했으나 막을 만큼 크게 말하지 않은 친척들.

그 초점은 텍사스의 살인을, 임신이 어떻게 지켜보아지는가에 대한 연구로 바꾼다. 오늘날 임신만큼 전시되는 일은 드물다. 관객이 따라붙고, 단계마다의 어휘가 있으며, 따져 묻기보다 축하하라는 사회적 명령이 함께 온다. 파커는 임신을 숨기지 않았다. 오히려 방송했다. 보살핌을 알리려던 의식들, 곧 파티와 사진과 카운트다운이 그대로 위장이 되었다. 이 다큐멘터리의 불편함은 그 기계장치가 너무 익숙하다는 데서 온다. 거의 모든 시청자가 바로 그런 게시물에 좋아요를 눌러 봤기 때문이다.

속임수는 즉흥이 아니었다. 그 몇 달 동안 파커는 위조한 초음파 출력물을 만들고, 임신 후기 몸을 흉내 내려 실리콘 보형물을 착용했으며, 가족이 보고 싶어 한 단계들을 연출했다. 아기에게 이름을 붙였다. 날짜도 정했다. 물건 하나하나는 작고 평범했고, 바로 그래서 전체가 무너지지 않았다. 성별 공개 파티를 감사하는 사람은 없으니까. 작품은 그 물건들을 구경거리가 아니라 증거로 다루며, 가짜 초음파나 파티 사진을 그것이 실제로 무엇이었는지 깨달을 만큼 화면에 오래 둔다.

『The Texas Killing Fields』를 만들고 『Unsolved Mysteries』에 참여한 디목은 선정성을 피하는 수사적 인내를 들고 온다. 『Depp v. Heard』와 『Unknown』을 내놓은 스토리 신디케이트와 손잡은 그는 두 개의 시간선을 동시에 달리게 할 자료 접근권을 갖고 있다. 하나는 소셜미디어와 가정용 영상으로 짜인 조작된 시간선이고, 다른 하나는 법정 기록에서 끌어낸 법의학적 시간선이다. 논지를 끌고 가는 것은 구성 그 자체다. 파티가 한 선로를 달리고 살인이 다른 선로를 달리며, 작품은 내레이션이 요점을 가리키지 않은 채 둘이 같은 날짜로 다가가는 것을 보여 준다.

사실은 재판 기록에 있다. 스물한 살의 리건 시먼스-핸콕은 보위 카운티 뉴보스턴의 자기 집에서 살해됐다. 딸 브랙슬린 세이지는 살아남지 못했다. 파커는 디캘브 인근에서 과속으로 검문을 받았고, 방금 길가에서 아기를 낳았다고 말했다. 배심원단은 그를 가중살인으로 유죄 평결했고 사형을 선고했다. 텍사스 사형수 가운데 몇 안 되는 여성이다. 항소심은 지난해 그 형을 유지했고, 사건이 평결 당시가 아니라 지금 전국 관객에게 닿는 이유의 일부도 거기에 있다.

사형이 매듭짓는 것은 법의 질문이다. 누가 책임지며 국가는 무엇을 할 것인가. 닿지 못하는 것은 작품이 열어 둔 채 끝내 닫지 않는 질문이다. 이만한 규모의 임신이 두 여성과 가장 가까운 사람들 앞에서 거의 1년 동안 연기되려면, 계속 지켜보고 계속 묻지 않은 관객이 필요했다. 모성 본능은 그 관객을 쉽게 놓아주지 않는다. 이토록 공개된 거짓말이 어떻게 10개월을 버티는지, 그것이 서 있으려면 누가 눈을 돌려야 하는지를 묻는다. 보위 카운티의 그 어떤 평결도 답하도록 만들어지지 않은 질문이다.

모성 본능은 2026년 6월 12일 넷플릭스에서 전 세계 공개된다. 제시카 디목이 연출하고 스토리 신디케이트가 제작했다. 장편 다큐멘터리다.

태그: 넷플릭스, Jessica Dimmock, Reagan Simmons-Hancock, Taylor Parker, 모성 본능, 실화 범죄