캐나다 고객들이 옥수수 위스키 7만 달러어치를 주문하면서 관세는 내지 않겠다고 나섰다. 버지니아주 컬페퍼 카운티에서 팀 스미스(Tim Smith)와 스티브 티클(Steve Tickle)이 이 주문을 맡으면서 《Moonshiners》 시즌 16이 시작된다. 애팔래치아의 증류업자들을 다루는 디스커버리 채널 리얼리티 시리즈는 HBO Max에서 스트리밍된다. 올해 방송사는 불법 밀주를 세금 징수를 거부해 온 250년 된 미국의 관습으로 내세운다. 관세와 팔리지 않은 곡물의 과잉 공급이 맞물린 지금, ‘세금 없는 술’은 구호라기보다 사업 계획처럼 들린다.

처음 접하는 시청자라면, 《Moonshiners》는 Magilla Entertainment가 디스커버리 채널을 위해 제작한 다큐멘터리 형식의 리얼리티 시리즈다. 버지니아주와 노스캐롤라이나주, 테네시주의 산악 지대에서 매시를 끓이고 증류기를 돌린 뒤, 들키지 않고 술을 유통하려는 팀들의 이야기를 따라간다. 팀 스미스는 첫 시즌부터 이 시리즈에 출연해 왔다. 방송사가 전설적인 인물로 소개하는 테네시주의 콤비 마크 램지(Mark Ramsey)와 에릭 ‘디거’ 메인스(Eric “Digger” Manes)도 돌아온다. 노스캐롤라이나 서부의 마이크 코크렐(Mike Cockrell)과 제리 벤슨(Jerry Benson)도 다시 등장한다. 에피소드의 기본 동력은 크게 달라지지 않는다. 한 팀이 거액의 현금 주문을 받고, 예상치 못한 문제가 끼어들고, 남은 일은 시간이 해결한다.

세 가지 주문, 세 가지 압박

디스커버리 채널의 설명에 따르면, 첫 방송은 이런 주문 세 건을 한꺼번에 쌓아 올린다. 팀과 티클은 컬페퍼 카운티에서 방송사가 ‘무법자 전통’이라 부르는 유산을 내세우며, 북쪽 국경 너머의 구매자들을 위한 옥수수 위스키 7만 달러어치 주문을 처리한다. 노스캐롤라이나주 헤이우드 카운티에서는 마이크와 제리가 평소보다 한 달 일찍 작업에 들어가 도수가 높은 딸기·할라페뇨 브랜디 4만 달러어치 주문을 채운다. 테네시주에서는 마크와 디거가 옥수수 2만 부셸을 거래한 뒤, 곡물을 판 농부가 사일로를 다시 써야 하기 전에 전량을 소진해야 한다.

세 이야기를 함께 보면 이번 시즌이 그려내려는 경제 논리가 드러난다. 디스커버리 채널은 농부들이 팔리지 않은 곡물과 넘쳐나는 사일로, 막힌 수출로 골머리를 앓고 있으며, 증류업자들은 이 잉여분을 세금도 관세도 붙지 않는 술로 바꾸려고 평소보다 일찍 증류기를 가동한다고 설명한다. 각 팀은 그렇게 만든 술을 카운티 경계를 넘어 옮기고, 팀과 티클의 경우에는 국제 국경까지 넘는다. 옥수수 거래가 가장 분명한 사례다. 시장에서 팔리지 않는 곡물 더미가 증류기를 거치면 누군가 기꺼이 현금을 내고 사는 상품이 된다는 것이 프로그램의 논리다.

250주년에 다시 팔리는 미국 최초의 세금 전쟁

이런 논리는 미국 헌법이 선뜻 인정하기 어려울 만큼 오래됐다. 신생 연방정부가 자국민에게 부과한 첫 세금 가운데 하나는 증류주에 붙는 소비세였다. 특히 오지의 농부들이 큰 타격을 입었다. 남는 곡물을 위스키로 바꾸면 옥수수 자루보다 산을 넘어 나르기가 훨씬 쉬웠기 때문이다. 이들의 저항은 위스키 반란으로 이어졌고, 조지 워싱턴이 민병대를 펜실베이니아 서부로 파견하면서 끝을 맺었다. 《Moonshiners》는 줄곧 이 역사를 끌어와 이야기를 만들어 왔다. 이번 시즌에는 이를 전면에 내세워, 디스커버리 채널은 새 에피소드가 ‘생명과 자유, 그리고 세금 없는 술을 추구하는’ 여정을 기념한다고 소개한다.

캐나다 이야기는 오래된 서사에 오늘날의 맥락을 더한다. 지난해 관세 분쟁 당시 캐나다의 여러 주는 정부가 운영하는 주류 매장에서 미국산 주류를 진열대에서 치웠다. 관세를 피해 미국산 술을 찾는 캐나다인들을 중심에 둔 첫 방송은, 화면 속 주문이 어떤 형태로 그려지든 실제로 존재하는 갈등을 활용한다. 디스커버리 채널은 시즌의 애국적인 분위기를 기념일에 맞춰 내세우기도 한다. 미국은 올해 독립 250주년을 맞으며, 첫 공개 예고편은 “조국을 사랑한다면 밀주도 사랑해야 할 겁니다”라는 말로 끝난다.

아직도 답을 내놓지 않은 질문

《Moonshiners》의 시즌이 나올 때마다 시청자들이 약간의 의구심을 품는 데는 이유가 있다. 방송 초창기 버지니아주 주류관리국(Department of Alcoholic Beverage Control)은 화면에 등장하는 사람들이 실제로 불법 주류를 만들고 있지는 않다고 공개적으로 밝혔다. 해당 기관은 “실제로 불법 행위가 벌어지고 있었다면 버지니아주 주류관리국 법집행국이 조치했을 것”이라고 밝히면서, 제작진에게 시리즈를 각색물로 표시해 달라고 요청했다고 덧붙였다. Magilla Entertainment는 프로그램 내용이 실제 상황이라는 입장을 고수해 왔다. 그 뒤로 시청자들은 직접 판단해야 했고, 바로 그 점도 프로그램의 매력 가운데 하나다.

새 시즌도 무법자라는 설정을 누그러뜨리지 않는다. TV Insider를 통해 공개된 첫 예고편은 이웃들을 벼랑 끝으로 몰아가는 구역 다툼, 불길에 휩싸인 트럭과 사유지, 도로와 헬리콥터에서 팀들을 쫓는 법 집행기관을 예고한다. 디스커버리 채널의 소개에 따르면 압박이 커지면서 동맹은 무너지고, 증류업자들은 자신들의 기술을 지키기 위해 더 큰 위험을 감수한다. 이를 어디까지 사실 그대로 받아들여야 하는지는 첫 에피소드부터 프로그램을 따라다닌 질문이다.

이 시리즈에는 그림을 더 복잡하게 만드는 다큐멘터리의 뿌리도 있다. 마빈 ‘팝콘’ 서튼(Marvin “Popcorn” Sutton)이 등장하는 일부 장면은 테네시주 밀주업자를 다룬 닐 허치슨(Neal Hutcheson)의 다큐멘터리에서 가져왔으며, 이 작품은 이후 《The Last One》이라는 제목으로 TV용 편집본이 만들어졌다. 서튼의 이야기는 오락물처럼 끝나지 않았다. 연방 요원들은 불법 증류 혐의로 그를 체포했고, 그는 징역형을 선고받았다. 프로그램이 파는 무법자의 삶은 실제로는 시즌 연장이 아니라 연방 법원의 실형으로 이어졌다.

점점 더 빨리 돌아오는 프랜차이즈

《Moonshiners》는 오래전에 작은 프랜차이즈로 성장했다. 디스커버리 채널은 스티브 티클을 주인공으로 한 시리즈 《Tickle》을 선보였고, 이후 팀 스미스가 경영난에 빠진 합법 증류소의 문을 닫지 않도록 돕는 《Moonshiners: Whiskey Business》와 《Moonshiners: Master Distiller》도 추가했다. 본편은 예전보다 더 빠른 주기로 돌아오고 있다. 15번째 시즌은 올해 초 시작했고, 16번째 시즌은 9개월도 채 지나지 않아 이어진다. 이는 장수 비대본 브랜드를 디스커버리 채널과 discovery+, HBO Max에 동시에 공급하는 Warner Bros. Discovery의 전략의 일부다.

바로 여기서 시즌의 홍보 논리는 스스로를 되돌아보게 한다. 술을 세금 징수 당국의 손에서 벗어나게 하려는 전통은 이제 브랜드를 단 스트리밍 콘텐츠가 됐고, 프랜차이즈는 이미 팀 스미스를 면허를 갖추고 세금을 내는 사업의 세계로 데려갔다. 디스커버리 채널은 세금 징수에 맞서는 반항을 TV에서 가장 미국적인 것으로 판매한다. 그러나 그 반항이 방송사의 편성표에 맞춰 모든 일이 돌아가는 순간에도 여전히 의미가 있는지는 프로그램이 한 번도 답하지 않은 질문이다.

《Moonshiners》 시즌 16: 공개 일정, 스트리밍 플랫폼, 복귀 출연진

《Moonshiners》 시즌 16은 9월 29일 화요일 오후 8시(미 동부·태평양 시간)에 디스커버리 채널에서 첫 방송된다. 이 시리즈는 이전 시즌도 제공하는 HBO Max와 discovery+에서 스트리밍된다. 전 시즌은 2026년 1월 6일 첫 방송을 시작해 총 16개 에피소드로 방영됐다.

새 시즌 복귀가 확인된 출연자는 버지니아주의 팀 스미스와 스티브 티클, 노스캐롤라이나주의 마이크 코크렐과 제리 벤슨, 테네시주의 마크 램지와 에릭 ‘디거’ 메인스다. 《Moonshiners》는 실제 이야기일까? 디스커버리 채널과 Magilla Entertainment는 이 프로그램을 다큐멘터리로 소개하지만, 버지니아주 주류 규제 당국은 화면에 나온 불법 증류가 실제로 벌어진 일은 아니라고 밝혔다. 실제 증류업자들을 바탕으로 무법자라는 설정을 극화한 다큐드라마로 보는 것이 가장 적절하다.

태그: hbo max, 리얼리티, Discovery Channel, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle