데니스 밀러, 무심한 척하던 코미디언의 가장 기묘한 도전이 HBO 다큐로

데니스 밀러

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1953년 11월 3일 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
직업	코미디언, 텔레비전 진행자, 배우
대표작	흡연, 감사합니다, 라스베가스에서만 생길 수 있는 일, 폭로
수상	에미상 (공동) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (공동)

데니스 밀러(Dennis Miller)는 경력 대부분을 무심한 듯한 인상으로 살아왔다. 주머니에 손을 넣고, 웃음이 터지는 동안 소맷부리를 살짝 잡아당기며, 세 겹쯤 되는 인용과 비유를 엮어 청중이 따라오도록 내버려두는 식이었다. 그는 그 태도가 갑옷이었다고 털어놓은 바 있다. 피츠버그 외곽에서 자란 내성적인 아이의 무대 공포를, 되고 싶었던 사람의 모습으로 치장한 것이었다. 그 갑옷을 사람들 앞에서 깨뜨린 일은 코미디와는 전혀 무관했다. 바로 Monday Night Football 중계석이었다. 밀러는 그곳에서 두 시즌 동안 알 마이클스와 댄 파우츠 곁에 앉아, 불발된 헤일 메리 패스를 정교분리 원칙에 관한 판정으로 바꿔놓곤 했다. HBO는 이제 그 시절을 영화로 만들었고, 밀러는 그 경기를 지켜본 사람들 가운데 거의 누구보다도 그때를 애틋하게 돌아보는 듯하다.

밀러가 자란 곳은 피츠버그 남쪽 교외의 캐슬 섀넌이다. 다섯 남매 중 장남인 그는 침례교 요양원에서 영양사로 일한 어머니 노마 밑에서 자랐다. 아버지는 밀러가 아주 어렸을 때 집을 떠났고, 밀러는 그에 대해 그 이상으로는 거의 말하지 않았다. 스포츠 기자가 되려고 포인트 파크 대학교에서 저널리즘을 공부했지만, 훗날 그 계획을 단도직입적으로 평가했다. 남의 일에 충분히 관심이 없어서 기자가 될 수 없었다는 것이다.

그 뒤로 그는 지금도 자신의 소재로 삼는 여러 일을 전전했다. 델리 점원부터 종이 모자를 쓴 채 십대들 옆에서 아이스크림을 퍼 담던 스물한 살 청년까지, 그가 태어난 도시에서 겪은 일들이었다. 1953년 11월 3일 피츠버그에서 태어난 그에게 1979년 HBO의 로빈 윌리엄스 스페셜은 캐슬 섀넌의 오픈 마이크 무대에 서도록 등을 떠밀었다. 뉴욕 클럽에서 빠듯한 1년을 보낸 뒤 고향으로 돌아온 그는 KDKA-TV 코너와 십대 대상 프로그램 Punchline을 맡았다. 그러다 피츠버그 코미디계에서 인연을 맺은 두 사람이 판도를 바꿨다. 제이 레노와 제리 사인펠드가 그를 로스앤젤레스로 데려가 1984년 The Improv 무대에 설 수 있도록 도왔다.

이듬해 The Comedy Store에서 그를 본 론 마이클스는 뉴스 앵커 자리를 제안했다. Saturday Night Live의 Weekend Update 앵커석은 원래 존 로비츠에게 돌아갈 예정이었지만, 로비츠는 의상 교체에 시간이 필요했다. 결국 그 자리는 “안녕하세요, 좋은 저녁입니다. 무슨 얘길 해드릴까요?”라는 말로 시작해 “뉴스는 여기까지입니다. 전 이만 가보겠습니다”라고 끝맺은 신참에게 돌아갔다. 6시즌 동안 그의 웃음 섞인 말투와 냉소적인 거리는 누구나 알아볼 만큼 뚜렷해졌고, 데이나 카비와 톰 행크스, 지미 팰런이 모두 그를 흉내 냈다. 훗날 Vulture는 그를 프로그램 역사상 최고의 Weekend Update 앵커로 꼽았다. 밀러는 1991년 자리를 떠나며 케빈 닐런에게 앵커석을 넘겼다. 어린 아들이 생긴 뒤 더 큰 일을 해보고 싶어졌다고 밝혔다.

첫 도전은 금세 막을 내렸다. 놈 맥도널드와 밥 오덴커크가 일부 대본을 쓴 신디케이트 심야 프로그램 The Dennis Miller Show는 1992년 7개월 만에 종영했다. 두 번째 도전은 그를 규정하는 작품이 됐다. Dennis Miller Live는 1994년부터 2002년까지 HBO에서 방영되며 215회를 기록했다. 밴드 없이 어둑한 무대에서 게스트 한 명과 함께 진행했고, 매주 “자, 여기서 괜한 장광설을 늘어놓고 싶지는 않은데요”와 비슷한 말로 운을 뗐다. 그 장광설은 The Rants를 시작으로 책으로 묶였고, 프로그램은 에미상을 다섯 차례 받았다. 밀러는 Disclosure, The Net, Murder at 1600에서 조연으로 출연했고, 나중에는 Joe Dirt에서 데이비드 스페이드와 호흡을 맞췄다.

그러던 중 ABC에서 연락이 왔다. 2000년 여름, 밀러는 마이클스와 함께 오디션을 봤고 스틸러스 팬으로 자란 덕에 얼마나 많은 풋볼 지식을 쌓았는지 사람들을 놀라게 했다. Los Angeles Times는 그의 발탁을 스포츠 방송 역사상 가장 대담한 결정 가운데 하나라고 평가했고, Sports Illustrated는 그가 프로그램을 구할 수 있을지 묻는 표지 기사를 실었다. 하지만 그는 ABC가 바란 방식으로 프로그램을 구하지 못했다. 시청률은 계속 떨어졌고, 평론가들은 그가 거만하고 대본에 얽매여 있다고 비판했다. 2002년 방송사는 그를 존 매든으로 교체했다. 마이클스는 이후 밀러를 변호하며 그가 시도한 일은 방송 역사상 가장 어려운 도전이었다고 말했다. 밀러는 자신이 소용돌이 한가운데 있었지만 그저 신경 쓰지 않기로 했다고 요약했다.

밀러를 둘러싼 더 까다로운 논쟁은 그가 직접 불러일으킨 것이다. 풋볼 중계 당시만 해도 그는 조지 W. 부시를 조롱했지만, 9·11 테러 이후에는 할리우드에서 손꼽히는 부시 지지자이자 이라크전 옹호자가 됐다. 2004년 CNBC가 그에게 프라임타임 프로그램을 맡기자, 그는 부시가 친구들을 챙겨줬으니 자신도 부시에 대한 비판을 자제하겠다고 기자들에게 말했다. 프로그램은 시청자의 대부분을 잃었고 이듬해 취소됐다. 밀러는 스스로를 자유지상주의자라고 불렀으며, Saturday Night Live에서 그와 함께 일했던 앨 프랭컨은 밀러에게 늘 보수적인 면이 있었다고 말했다. 더 타당한 비판은 정치적 성향보다 작품의 완성도에 관한 것이다. 그의 장광설이 통했던 건 어느 편에도 속하지 않았기 때문이다. 밀러가 한쪽 편을 들겠다고 선언하자, 그 연기에는 예외가 필요해졌고 그 예외들이 드러났다. 같은 질문은 2020년부터 러시아 정부가 자금을 지원하는 채널 RT America에서 진행한 인터뷰 프로그램 Dennis Miller + One에도 따라붙었다. 이 프로그램은 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 종영했다.

이후 활동은 한층 조용해졌다. 그의 라디오 프로그램은 2007년부터 2015년까지 Westwood One에서 방송됐고, 스페셜 Fake News, Real Jokes는 2018년에 공개됐다. 그는 평론가 노릇에 흥미를 잃었다며 2020년 12월 팟캐스트를 접었고, 그 뒤로는 거의 은퇴에 가까운 생활을 해왔다. 그러다 2024년 Fox Nation 시리즈 The Infomercials That Sold Us의 진행자로 모습을 드러냈다. 그는 Saturday Night Live 40주년과 50주년 특집 출연을 모두 거절했다. 첫 번째 특집 뒤에는 마이클스가 모두를 초대했지만 불참은 자신의 선택이었다고 강조했다.

밀러는 1988년 전직 모델인 캐럴린 “알리” 에스플리와 결혼했다. 밴쿠버 출신인 에스플리는 Kajagoogoo의 “Too Shy” 뮤직비디오에 나온 여성으로 기억된다. 두 사람은 산타바바라에 살고 있으며 아들 둘을 두었다.

새 영화의 제목은 Miller Night Football이다. 제프 캐머런이 연출한 NFL Films 단편으로, 2026년 9월 29일 HBO Max에서 처음 공개됐으며 상영 시간은 약 30분이다. 마이클스와 파우츠, 멀리사 스타크, 카비가 출연한다. 이제 70대가 된 밀러는 특히 음악 때문에 촬영 경험이 비현실적으로 느껴졌지만, 그 일을 시도해보길 잘했다고 말했다. 새로운 스페셜이나 시리즈 제작 소식은 발표되지 않았다. 다큐멘터리는 밀러의 경력이 줄곧 맴돌았던 질문을 남긴다. 무심함을 자기 스타일로 삼았던 코미디언은 사실 누구보다도 옳은 사람으로 인정받고 싶어 했던 건 아닐까.