요란함이라곤 없는 공포가 있다. 한 남자가 엄지를 휴대폰에 대지만 휴대폰은 그를 알아보지 못한다. 몇 해째 쓰던 비밀번호를 입력해도 화면은 그를 거부한다. 부서진 문도, 깨진 유리도 없다. 그의 삶을 돌리던 기계장치가 그가 스스로 밝히는 그 사람이라는 사실을, 그저 조용히 인정하지 않게 되었을 뿐이다. 지워짐의 이 고요한 산술 속에 들쥐가 산다. 그것은 복면을 쓴 침입자보다 훨씬 차가운 공포다.

들쥐는 지워져 가는 ‘나’를 둘러싸고 열 편의 추격으로 짜인 한국 미스터리 스릴러다. 제문재는 필명으로 글을 쓰며 오래도록 집 밖으로 나가지 않은 소설가, 이미 제 뜻으로 절반쯤 지워진 남자다. 이윽고 지워짐은 그의 뜻과 무관해진다. 지문이 먹히지 않고 계좌가 잠기며 돈도 이름도 손에서 새어 나가고, 도시 어딘가에서 스스로를 ‘쥐’라 부르는 낯선 자가 한때 그의 것이던 삶에 들어앉기 시작한다. 출발점은 잘라 낸 손톱을 먹은 쥐가 그 사람의 얼굴이 된다는 옛 한국 설화에 있다. 시리즈는 그 미신을 간직한 채, 그것을 오늘의 신원 증거들 — 지문 센서, 비밀번호 칸, 통장 잔액 — 로 돌려세운다.

긴장은 사냥꾼과 먹잇감의 오래된 관계를 뒤집는 캐스팅에서 나온다. 류준열이 연기하는 문재는 자신이 자신임을 증명할 방편이 더는 남지 않은, 쫓기는 남자다. 설경구가 맡은 노자는 한때 빚 때문에 문재를 뒤쫓던 사채업자이면서, 이제는 그가 신원을 되찾도록 돕는 유일한 사람이 된다. 문재의 한 조각을 뜯어내려던 자가, 그가 존재한다는 사실을 확인해 주는 자로 바뀐다. 법의 반대편에서는 이규형이 연기하는 형사가 같은 먹잇감을, 점점 불편하리만치 사적으로 변해 가는 단서를 따라 쫓는다.

연출은 김홍선이 맡았고, 그 이름이 곧 톤을 정한다. 종이의 집: 공동경제구역을 비롯해 긴장으로 빽빽한 장르 스릴러의 긴 목록이 그의 것이다. 서스펜스의 기계장치에 눈을 찡긋하기보다 조여 붙이는 감독이다. 그는 공포를 양식화하지 않고 쌓이게 둔다. 거절당하는 카드, 시스템이 알아보지 못하는 얼굴, 연결되지 않는 전화. 들쥐는 한국 텔레비전이 십 년째 벼려 온 계보 — 기억의 밤의 편집증, 남의 손에 다시 쓰이는 삶의 잔혹함(올드보이까지 거슬러 오르는), 사냥개들에서 스위트홈으로 이어지는 웹툰발 넷플릭스 스릴러의 물결 — 에 자리를 잡고, 도둑맞는 것을 갱신한다. 이제는 기억도 자유도 아닌 로그인 정보, 조용히 영혼이 되어 버린 그 접근 권한이다.

설화가 여태 무는 이유는 우리 스스로가 훔치기 쉬운 존재가 되었기 때문이다. 얼굴은 이제 로그인이고, 엄지는 서명이다. 예전엔 이웃과 서류가 보증하던 ‘나’를 이제는 데이터베이스가 보증하고, 데이터베이스는 편집될 수 있다. 휴대폰이 지갑이자 신분증이자 집 열쇠인 한국은 이 악몽의 이상적인 무대이지만, 불안은 국경을 넘는다. 문재의 수난은 우리 대부분이 오늘 아침 아무 생각 없이 신뢰한 바로 그 기반에 관한 공포담이다.

Mousetrap Sul Kyung-gu as Noja in Mousetrap. Cr. Yoo Eun-mi/Netflix © 2026

추격 아래에는 이름을 되찾는 것만으로는 답이 나오지 않을지 모를 물음이 놓여 있다. 모든 기록과 모든 기기와 모든 기관이 ‘문재가 사칭자이고 쥐가 진짜’라고 말하도록 만들 수 있다면, 그 반대를 증명할 무엇이 남는가. 그리고 그것을 되찾기 위해 그것을 앗아 간 자만큼 무자비해져야 한다면, 그가 지키려는 ‘나’는 얼마나 살아남는가. 들쥐는 그 문을 닫지 않고 열어 둔다. 범죄에 관한 스릴러와 공포에 관한 스릴러의 차이가 바로 거기에 있다.

루드비코의 웹툰 들쥐를 원작으로 한 열 편짜리 들쥐는 김홍선의 연출 아래 류준열, 설경구, 이규형을 한자리에 모은다. 시리즈는 2026년 8월 28일 넷플릭스에서 공개된다.