카메라가 가장 먼저 건네는 것은 빛이다. 형광등의 납작한 빛 아래 놓인 한국 학교의 복도, 색이 너무 빠져 바닥재도 철제 사물함도 거기에 기댄 학생들도 모두 같은 관공서의 회색으로 읽힌다. 그때 한 남자가 서두르지 않고 그 회색 속으로 들어온다. 쇼트는 책상 위에 놓인 무기를 담듯 그에게 머물고, 그가 아직 아무것도 하지 않았는데도 방은 그의 고요함을 축으로 다시 배열되는 듯하다.

남자의 이름은 나화진, 이 이야기 안에서만 존재하는 기관에서 일한다. 교권보호국은 부처가 만들어낸 발명품으로, 건물 안의 모든 진짜 기관에 금지된 단 하나의 일, 곧 문제에 직접 손을 대는 일을 정부가 허락한 부서다. 그는 선을 넘는 학생과 겁먹은 교사, 그리고 한통속이 된 교장들이 안에서부터 비워버린 교실로 파견되고, 보통의 제도가 오래전에 내려놓은 바로 그 힘으로 질서를 되세운다. 표면은 깨끗하고 후련한 복수의 이야기다. 그 아래에는 교사들을 그들 자신의 권위에서 지워버린 법과, 그 권위를 다시 써넣기 위해 누군가 상상해낸 주먹의 이야기가 있다.

이 설정을 구호 이상으로 만드는 것은 시리즈가 스스로를 반복하는 방식이다. 매 임무는 또 다른 무너진 교실에서 다시 시작된다. 무언가를 감추는 교장, 어른들이 무엇을 하든 자신들에게는 닿지 않는다는 것을 학습한 학생들의 위계. 회당 한 학교라는 이 구조는 게으름이 아니라 논증이다. 다음 건물이 앞 건물과 같은 이야기를 한다고 고집함으로써, 시리즈는 썩은 사과 한 알이라는 위안을 거부한다. 썩음은 어디에나 있다고 그것은 말한다. 그리고 그것이야말로 교사 운동이 개인이 아니라 제도에 대해 주장하던 바다.

이 논증은 연출에서 살고 연출에서 죽는다. 그리고 연출이야말로 이 시리즈의 가장 흥미로운 마찰이다. 홍종찬 감독은 문법 전체가 절제였던 작품, 수갑 찬 아이라는 값싼 구경거리를 피하던 카메라의 ‘소년심판’을 만들었다. 여기서 그는 정반대의 본능을 위해 지어진 재료를 물려받는다. 바탕에 깔린 네이버 웹툰 ‘참교육’은 타격의 선명한 쾌감으로, 가해 학생이 마침내 쓰러지는 그 칸으로 독자를 사로잡았다. 긴장은 고요함의 감독이 소란을 요구하는 설정으로 무엇을 하느냐에 있다. 그는 학교를 범죄 현장처럼, 인내심 있게, 과하게 밝혀 찍는다. 그리고 그 기관을 깨끗하고 현대적이며 거의 기업 같은 곳으로 그린다. 요원들을 들여보내는 낡은 건물들과는 색의 세계 하나만큼 떨어진 곳으로.

이것이 어느 칸에 놓이는지를 알면 도움이 된다. 시리즈는 이제 알아볼 수 있는 계보에 속한다. 넷플릭스의 장르로 다시 그려진 한국 웹툰, 제도의 실패를 거듭되는 주제로 삼는 계보다. 학교 폭력을 한 사람의 일생을 짜는 상처로 다룬 ‘더 글로리’와 피를 나누고, 법원이 거부한 처벌을 내리는 남자를 관객이 즐기도록 청한 ‘비질란테’와도 피를 나눈다. ‘참교육’을 감독 자신의 전작과 갈라놓는 것은 절제를 도덕적 입장으로서 내려놓았다는 점이다.

이 이야기가 무거운 이유는 그 아래의 분노가 진짜이고 아직 닫히지 않았기 때문이다. 한국은 몇 해째 교권, 곧 교사의 권위를 둘러싼 공적인 결산 한가운데 있다. 서울의 한 초등학교에서 젊은 교사가 숨진 일이 수만 명의 교사를 검은 옷차림으로 거리에 나서게 했다. 그들이 항의한 것은 학생과 학부모를 권리와 민원의 통로로 무장시킨 한편, 칠판 앞의 어른은 거의 보호받지 못한 채로, 경력을 끝장낼 수 있는 학부모의 민원 앞에 노출시킨 틀이었다. ‘참교육’은 이미 이 불균형에 대한 인터넷의 사적 응징의 답이었고, 시리즈는 그 논쟁이 아직 열려 있는 채로 도착한다.

그리고 그것은 당신이 보는 동안 자신이 당신에게 무엇을 하고 있는지 안다. 계약은 카타르시스다. 손댈 수 없던 아이들이 마침내 대가를 치르고, 거들먹거리던 교장이 마침내 땀을 흘리며, 연출은 한 방 한 방을 장인의 호흡으로 건넨다. 그러나 만족을 주는 바로 그 쇼트가 당신을 공범으로 끌어들인다. 당신은 교실 안의 폭력에 박수를 보내고 있다. 남은 유일한 언어라며 팔린, 대본이 미워해도 된다고 허락한 사람들을 향한 폭력에. 시리즈는 그 쾌감을 당신 대신 판단하기를 거부한다.

남는 것은 시리즈가 답하기에는 손이 너무 바쁜 질문이다. 교실의 권위를 힘과 안전을 혼동한 제도가 해체했다면, 같은 힘의 더 정확히 겨냥된 판본으로 그것을 정직하게 되세울 수 있는가. 기관은 들어서는 방마다 이긴다. 그리고 카메라는 당신이 그것을 즐기도록 둔다. 그러나 주먹으로 되찾은 권위는, 반걸음 옆에서 보면, 교사들이 거리로 나서 맞섰던 바로 그것과 똑같아 보인다. 다만 이번에는 옳은 표적을 향했을 뿐.

‘참교육’은 총 10부작으로, 6월 5일 넷플릭스에서 전편이 한꺼번에 공개된다. 김무열이 기관의 중심에 선 감독관을, 이성민이 그를 축으로 부서를 세운 교육부 장관을 연기한다. 진기주는 특전사 출신의 감독관, 래퍼 P.O인 표지훈은 최연소 사무관이다. 홍종찬 감독이 이남규, 김다희, 문종호의 각본으로 연출하고, 채용택과 한가람의 웹툰을 영상으로 옮긴다.