Reporting for Duty의 첫 장면은 익살스러우면서도 의미심장한 시각적 비유로 작품의 분위기를 단번에 보여준다. 새 경찰서장 수자누 역의 레안드루 아숨(Leandro Hassum)은 운전도 못 하는 차의 열쇠를 갑자기 넘겨받은 사람처럼 경찰서 문을 비틀거리며 들어선다. 카메라는 당황한 그의 커다란 눈을 오래 비추고, 잠시나마 브라질 특유의 색채를 살린 인물 중심 코미디가 펼쳐질 것이라는 기대를 품게 한다. 하지만 이야기가 진행될수록 그 기대는 들쭉날쭉한 완성도에 짓눌려 힘을 잃는다.

Reporting for Duty는 넷플릭스가 선보이는 최신 경찰 코미디지만, 자신만의 색깔을 찾는 데 어려움을 겪는다. 설정은 단순하다. 소심하고 경험도 부족한 경찰관 수자누가 새 경찰서의 서장으로 갑작스럽게 부임한다. 루시아나 파이스(Luciana Paes)가 연기하는 만토바니와 제페르송 슈뢰데르(Jefferson Schroeder)가 맡은 에스테방이 이끄는 두려움 없는 팀원들은 그의 일을 조금도 편하게 해주지 않는다. 작품은 직장 코미디와 경찰 조직의 황당한 면모를 버무리려 하지만, 종종 같은 장르의 더 매끄러운 작품을 옅게 흉내 낸 듯한 인상을 준다.

이 작품의 가장 큰 강점 가운데 하나는 앙상블을 이루는 출연진이다. 레안드루 아숨은 호감이 가면서도 답답할 만큼 기복이 있는 연기를 선보인다. 특히 수자누의 불안한 기운이 주변의 혼란스러운 상황과 부딪히는 장면에서 그의 몸개그가 빛난다. 연이은 실수 끝에 뜻하지 않게 그날의 영웅이 되는 에피소드는 아숨이 슬랩스틱과 진정한 재치를 균형 있게 살려내는 능력을 보여주는 인상적인 대목이다. 만토바니 역의 루시아나 파이스 역시 강인함과 여린 면모를 함께 담아내며 존재감을 드러낸다. 수자누와 만토바니의 관계는 작품에서 몇 안 되는, 충분히 입체적으로 그려진 관계다.

하지만 조연진은 종종 역량을 충분히 펼치지 못한다. 타우마투르구 페헤이라와 하베캉 역의 지강 히베이루는 빛나는 순간을 보여주지만, 작품의 상당 부분에서 주변부에 머문다. 바부 카헤이라와 카우에 캄푸스는 각자의 역할에 활기를 불어넣지만, 코미디를 위한 기능을 넘어서는 깊이는 캐릭터에 부여되지 않는다. 조지 안텔루가 연기하는 줄레이지 역시 단조로운 인물에 그치며, 충분히 살아 숨 쉬는 캐릭터라기보다 주로 설명을 전달하는 역할을 맡는다.

연출 또한 작품이 비틀거리는 지점이다. 소재를 다루는 솜씨는 무난하지만 영감이 부족하다. 초반 몇 편은 설정을 쌓는 데 지나치게 의존해 전개에 기복이 생긴다. 이야기는 좀처럼 중심을 잡지 못하고, 장면 전환도 자주 툭툭 끊기는 느낌을 준다. 서사를 하나로 묶어내지 못하는 점도 아쉽다. 에피소드마다 괜찮은 순간은 있지만, 전체 줄거리는 따로 놀고 방향도 뚜렷하지 않다.

주제 면에서 Reporting for Duty는 미숙한 리더, 직장 내 관계, 관료주의의 황당함처럼 익숙한 소재를 건드리지만, 그 어느 것도 깊이 파고들지는 않는다. 브라질 경찰 조직 문화의 복잡한 단면을 탐색할 잠재력이 있지만, 대체로 표면적인 유머에 만족한다. 리더십의 압박이나 법 집행의 도덕적 모호함 같은 더 진지한 문제를 다루려는 몇몇 순간도 성급하게 지나가고 충분히 발전하지 못한다.

같은 장르의 다른 작품과 비교하게 되는 것은 피하기 어렵다. Reporting for Duty는 미국 드라마 Brooklyn Nine-Nine과 닮은 구석이 있지만, 그 작품만큼 꾸준한 재미와 매력을 보여주지는 못한다. Brooklyn Nine-Nine이 유머와 뭉클한 순간을 조화롭게 엮는 데 강점을 보인다면, Reporting for Duty는 서로 연결되지 않은 개그를 모아놓은 듯한 경우가 잦다. 코미디의 목소리를 찾는 데도 어려움을 겪는다. 슬랩스틱과 풍자, 직장 유머를 오가지만 어느 한 스타일도 온전히 밀고 나가지 못한다.

이 작품의 주요 시청층은 무겁지 않은 코미디를 즐기며, 무능한 권력자를 가끔 웃음거리로 삼는 데서 재미를 느끼는 사람들일 것이다. 반면 경찰 코미디 장르를 좀 더 섬세하거나 참신하게 비튼 작품을 기대한다면 Reporting for Duty가 실망스러울 수 있다. 진심으로 웃음을 자아내고 매력을 발하는 순간도 있지만, 들쭉날쭉한 전개와 부족한 서사의 응집력, 제대로 활용되지 못한 출연진이 작품의 발목을 잡는다.

결국 Reporting for Duty는 장점과 아쉬움이 뒤섞인 작품이다. 레안드루 아숨의 연기, 수자누와 만토바니의 관계, 이따금 터지는 기발한 유머는 분명 가능성을 보여준다. 그러나 일관성 없는 완성도와 깊이의 부족이 그 가능성을 가로막는다.