넷플릭스 「소울 메이트」가 베를린을 택한 이유, 일본과 한국은 아직 제3의 도시를 공유하지 못한다

새벽 세 시 베를린 길가에 두 남자가 서 있다. 한 사람은 입에서 피를 흘린다. 두 사람 다 이 도시의 언어를 하지 못하고, 두 사람 다 상대의 언어를 끝까지 하지는 못한다. 일본 남자는 방금 길거리 싸움에서 한국 남자에게 빼내어졌고, 그들이 집이라 부르는 두 나라 중 어느 곳에서도 이 장면이 그대로 펼쳐지는 버전은 없다. 이것이 하시즈메 슌키가 넷플릭스 재팬에서 두 편의 전작을 통해 향해 가던 전제이고, 「소울 메이트」는 그가 그 논점을 더는 암시하지 않고 벽에 직접 적어버린 버전이다.

시리즈는 십 년에 걸친 사랑 이야기로 팔리고 있고, 실제로도 그렇다. 그러나 이 사랑 이야기는, 마케팅이 큰 소리로 말하지 않는 일을 해낸다. 류 나루타키는 절친을 병원에 보낸 교통사고와 멈출 수 없는 죄책감 때문에 도쿄를 떠났다. 황 조한은 한국의 권투 서킷이 시리즈가 시간을 들여 설명하는 이유로 그 앞에서 몇 개의 문을 닫았기 때문에 베를린에서 권투를 한다. 두 사람은 둘 중 누구도 도착할 예정이 아니었던 유일한 도시에서 만나고, 그 만남에서 자라난 로맨스는 회를 거듭할수록 목적지라기보다 하나의 질문으로 다뤄진다.

하시즈메는 여덟 회 전부의 각본과 연출을 맡는다. 그 연속성이 무게를 갖는다. 일본 미니시리즈는 거의 언제나 회별로 감독을 돌리는데, 각본부터 색보정까지 한 작가-감독이 자리를 지키는 선택은, 이 시리즈가 친척처럼 묶인 에피소드들의 시즌이 아니라 한 편의 연속된 텍스트라는 구조적 주장이다. 관객은 이를 이중언어의 침묵에서 가장 분명히 느낀다. 류와 조한은 같은 장면에서 서로 다른 언어로 말하고, 영어는 두 사람이 거의 공유하지 않는 제3의 언어로 덧붙여져 있다. 하시즈메는 그 오해를 오해로 남겨둔다. 다른 감독이라면 그 순간들을 자막의 명료함 쪽으로 매끄럽게 정리했을 것이다. 「소울 메이트」는 마찰을 보존한다. 이소무라 하야토는 류를, 일본어가 아닌 어떤 대화에서든 약간 물 아래에 있는 사람으로 연기한다. 옥택연 — 「빈센조」와 「블라인드」를 거치며 지난 다섯 해 안정된 연기 노선을 다져온 2PM의 래퍼-배우 — 은 한때 직업 설명이 ‘링 안에서 펀치를 받는 일’이었던 사람의 신체적 절제력으로 조한을 연기한다.

이 글도 추천합니다‘던전밥’ – 유머 감각이 돋보이는 넷플릭스 일본 애니메이션 시리즈: 미식과 괴물

장인의 서명은 세 도시의 드라마투르기다. 하시즈메는 2024년 베를린, 서울, 도쿄에서 촬영했고, 도시들은 교환 가능한 배경이 아니다. 베를린은 평평한 측면광으로 촬영된다. 투숏은 두 남자 주변의 관객 부재까지 담을 만큼 넓게 잘린다 — 친척도, 학교 친구도, 광고판에서 얼굴을 알아보는 택시 기사도 없다. 서울은 문법을 바꾼다. 카메라는 망원으로 가고, 얼굴은 더 타이트하게 잘리고, 도시는 압박해 들어온다. 조한은 집에 있다. 류는 그의 조부모 세대가 두려워하라고 배운 도시에 들어서는 일본인이다. 도쿄는 그 비대칭을 뒤집는다. 톤이 가정적으로 변한다 — 현관, 부엌, 좁은 복도 — 이제 류가 거주민이고 조한이 손님이다. ‘십 년’은 지금 화면에 어떤 도시가 있는가로 전해지고, 날짜 자막으로는 전해지지 않는다.

다시 말해 이 사랑 이야기는 사회적 협상이다. 도시는 로맨스가 일어나는 장소가 아니다. 도시는 로맨스가 협상해야 하는 상대다. 베를린은 일본과 한국 창작자들의 작업 지리에서 어떤 여권도 역사를 짊어지지 않는 유일한 도시로 연출된다. 양쪽 관객은 그 선택을 알아본다. 양쪽에 한국 이야기, 혹은 일본 이야기가 잘못된 해에 너무 가까워질 때 정중히 화제를 바꾸는 친척이 한 명씩은 있다. 시리즈는 그 불안을 구조적 규칙으로 바꾼다. 베를린에서 굴러가는 관계는 서울과 도쿄에서 흔들린다. 그리고 그 흔들림은 멜로드라마적 장애물이 아니라, 두 나라가 오늘 서로에게 어떻게 서 있는지의 기하학이다.

현실의 닻은 보이는 것보다 더 큰 소리를 낸다. 일본과 한국은 2025년 1965년 한일 청구권 협정 이후 처음으로 포괄적인 이주 이전성 협정을 체결했다 — 두 세대 만의, 양국 사이 탈식민 벽이 가장 구체적으로 완화된 사건이다. 2000년 이후에 태어난 한국 관객은 부모 세대가 불매할 만했던 바로 그 플랫폼에서 일본 BL 시리즈를 본다. 삼십 대 미만의 일본 시청자는 부모 세대가 이제야 인식을 배우고 있는 K-pop 문해력을 이미 갖고 있다. 두 나라의 퀴어 하위문화는 이미 베를린을 작업 도시로 공유한다 — 어느 나라를 대표하느냐고 묻지 않은 채 한 해를 보내고 싶을 때 창작자들이 가는 곳이다. 「소울 메이트」는 이를 바깥에서 논평하지 않는다. 시리즈가 그 일부다. 넷플릭스가 여덟 회를 두 나라의 가입자 기반에 같은 아침 전 세계 동시 공개로 내놓는 결정은 국빈 방문의 스트리밍판이다. 다만 이쪽은 어떤 정부도 서명할 필요가 없었다.

장르 작업도 중요하다. 일본 상업 BL은 2020년 도쿄TV의 「체리마호」 실험으로 출발했고, 그것이 사 년 뒤 플랫폼 규모의 투자를 위해 대화를 충분히 안전하게 만들었다. 하시즈메는 그 상업적 바닥을 물려받아 두 가지 관습을 깬다. 그는 코미디 계약을 거부한다 — 「체리마호」, 「올드 패션 컵케이크」, 「영원한 어제」는 유머나 마법으로 로맨스를 가능한 한 넓은 관객이 볼 수 있는 무엇으로 부드럽게 만든다 — 그리고 단일 국가 프레임도 거부한다. 이 장르는 거의 전적으로 국내적이었고, 한국 BL은 아주 작은 웹 포맷 구석에만 존재해왔다. 「소울 메이트」는 캐스팅과 지리에서 멜로드라마적으로 진지하면서 동시에 초국적인 첫 일본 BL 시리즈다. 장르 균열은 그곳에 있지, BL 전제 자체에 있지 않다. 플랫폼은 같은 균열을 평행하게 일으킨다. 아주 최근까지 일본어와 한국어 시리즈는 넷플릭스의 서로 다른 마케팅 우주에 살았다. 일본 카탈로그는 한국과 거의 교차하지 않았고, 한국 카탈로그는 자기 알고리즘 안에 머물렀다. 「소울 메이트」는 두 나라에서 평행한 메인 페이지 노출을 받는 첫 BL 출시다. 시리즈가 상업적으로 통하든 아니든, 그 노출 자체가 메시지다. 스트리머는 특정 장르에 한해 두 시장이 이제 하나의 시장이라고 결정했고, BL은 그 가설을 공적으로 걸어보는 첫 장르다.

그렇다면 하시즈메가 묻는 것은 무엇인가. 로맨스는 개인적 질문에 답한다. 류와 조한은 십 년에 걸쳐 서로를 찾고, 잃고, 다시 찾을 수 있다. 시리즈는 그들에게 그 호弧를 허락한다. 지리는 부드럽지만 끈질기게 개인적 답이 국가적 답이 되지 못한다고 주장한다. 베를린은 그들을 함께 붙들 수 있다. 서울과 도쿄는 두 남자가 그리지 않았고 혼자서는 다시 꿰맬 수 없는 솔기를 따라 그들을 계속 갈라놓는다. 마지막 이미지는 여덟 시간이 큰 소리로 말할 의사가 있는 것과 없는 것을 인정한다. 한 커플은 한 십 년을 견딜 수 있다. 다시 서로에게 말을 거는 데 한 세기가 걸린 두 나라는, 스트리머가 아무리 원해도 같은 여덟 시간 안에는 고쳐지지 않는다.

「소울 메이트」는 2026년 5월 14일 넷플릭스에서 여덟 부작 미니시리즈로 공개된다. 제작은 로봇 커뮤니케이션즈와 GTist. 주연은 이소무라 하야토, 옥택연, 하시모토 아이이며, 조연으로 이재이, 미즈카미 고시, 후루타치 유타로, 미나미 카호가 출연한다. 하시즈메 슌키 — 넷플릭스 재팬에서 「More Than Words」와 「Scroll」을 작업한 — 가 여덟 회 전체의 각본과 연출을 맡는다.

관련 기사

“크리스토퍼: 뷰티풀 리얼 라이프” 넷플릭스에서: 팝 스타덤과 가정생활의 분석적 초상

넷플릭스 다큐멘터리 ‘악마를 위한 춤: 틱톡 사이비 교단 7M’ 리뷰

“눈먼 세상에서 스탠드업”: 알렉시스가 산뜻한 유머로 가득한 두 번째 시즌으로 넷플릭스로 돌아옵니다.

“노란문: 세기말 시네필 다이어리” (2023) | 넷플릭스 다큐멘터리: 영화에 대한 순수한 사랑

넷플릭스, ‘리얼리티 체크: 도전! 슈퍼모델과 그 이면’ 공개… 전설적 오디션 프로그램의 진실 조명

‘더 브로스’ (2024) 넷플릭스의 코미디, 드라마, 축구가 결합된 시리즈