네 시즌 내내 사우스캐롤라이나의 세레니티는 이 드라마의 진짜 목적지였다. ‘스위트 매그놀리아’는 가상의 작은 마을을, 다른 이야기가 연인을 다루듯 다뤘다. 주인공들이 한나절 떠났다가 돌아오기를 갈망하던 곳. 설리번스의 주방, 큰길의 스파, 마르가리타를 따르며 한 주를 정리하던 현관. 밑바탕에 깔린 생각은 한 번도 복잡하지 않았다. 너를 붙들어 주려고 지어진 곳이 있고, 이 세 여성이 그 수호자라는 것.

다섯 번째 시즌은 드라마가 사 년간 피해 온 단 하나를 한다. 그들을 떠나보낸다. 여정의 동력은 맨해튼 출판사에서 매디가 얻은 새 일자리다. 다른 주에 주소를 둔 진짜 경력, 세레니티가 있다면 필요 없어야 했을 바로 그 기회. 다나 수와 헬렌이 뒤를 따른다. 마르가리타의 밤은 주 경계를 따지지 않으니까. 시즌이 내건 구호—꿈을 좇으라—는 구호라기보다 도전장처럼 들린다.

이 이동을 흥미롭게 만드는 건 그것이 무엇을 거는가다. ‘스위트 매그놀리아’는 한 번도 사건의 드라마가 아니었다. 돌봄의 드라마였다. 우정과 결혼, 시즌 사이에 자라는 아이들을 천천히 지켜내는 이야기. 그런 이야기는 고정된 장소를 필요로 한다. 그랜드 센트럴 역으로 옮기면 더는 저절로 굴러가지 않는다. 작은 마을은 그저 주위에 존재하는 것만으로 사람들을 떠받친다. 대도시는 그 봉사를 하지 않는다. 물음은 이렇다. 세레니티에서 맺은 유대가 그들과 함께 떠나는가, 아니면 그들을 묶어 둔 것은 마을 자체였는가.

이 드라마는 늘 악당을 거부했다. 갈등은 결코 나쁜 사람이 아니라, 동시에 섬길 수 없는 두 가지 선이다. 경력과 결혼, 아이의 필요와 어머니의 필요, 친구를 향한 의리와 힘든 진실 앞의 정직. 다섯 번째 시즌은 그 본능을 자신에게로 돌린다. 올해의 적수는 한 장의 일자리 제안이다. 탐나고 마땅하면서도, 드라마가 사 년간 팔아 온 바로 그것을 갉아먹는다. 탓할 사람은 없고, 어느 쪽으로 기울든 무언가를 치르게 하는 선택만 남는다.

자리를 매겨 둘 만하다. ‘스위트 매그놀리아’는 위로의 드라마라는 또렷한 계보에 속한다—버진 리버, 하트 오브 딕시, 그리고 길모어 걸스의 긴 그림자. 거기서는 마을이 주인공이고 줄거리는 거의 날씨에 가깝다. 그런 드라마는 시청자가 그 세계에서 시간을 보내고 싶어 하는 데서 살아가지, 그 안에서 무슨 일이 벌어지는가로 살아가지 않는다. 다섯 번째 시즌은 그중 하나가 주인공을 문밖으로 내보내 세상이 따라오는지 확인하는 드문 경우다. 한 번 떠난 마을을 그래도 간직할 수 있을까. 아니면 꿈을 좇는 일이, 그 꿈을 안전하게 해 주던 소속감을 조용히 대가로 가져가는 걸까.

‘스위트 매그놀리아’ 다섯 번째 시즌은 6월 11일 넷플릭스에서 열 개 에피소드가 한꺼번에 공개된다. 셰릴 우즈의 소설을 바탕으로 셰릴 J. 앤더슨이 만든 이번 시즌은 조안나 가르시아 스위셔, 브룩 엘리엇, 헤더 헤들리를 삼인조의 중심으로 되돌리고, 저스틴 브루닝과 크리스 클라인이 함께한다. 촬영은 조지아주와 뉴욕으로 나뉘어 진행됐다.