공물 먹을 둘러싼 한 차례의 사건이 리씨 가문의 공방을 평지로 만들어 버리고, 가업을 배운 적이 없는 막내딸이 아버지가 잃은 모든 것을 두 손에 쥐고 그 문턱을 다시 넘는다. 《The Heir》(원제 『家業』)는 iQIYI와 CCTV-8가 공동 편성한 42부작 시대극으로, 그 폐허에서 막을 올리고 남은 마흔한 회 내내 한 가지 무거운 질문을 끌고 간다. 삼백 년의 손기술 위에 세워진 한 상호를 가장 어울리지 않는 사람이 가장 절실한 시점에 다시 일으킬 수 있는가. 그 막내딸 리전(李臻)을 양쯔(楊紫)가 맡았다. 그녀가 보석 박힌 궁중극의 화면에서 이만큼 멀리 떨어진 자리에 선 것은 최근 몇 년 안에 흔치 않은 일이다.

이야기의 근거지는 휘저우다. 문방사보(文房四寶) 가운데 가장 무거운 한 자리—송연(松烟)을 뼈로 삼고 세월로 모서리를 깎는 휘저우 먹. 천 년이 넘게 동아시아의 서(書)를 떠받쳐 온 재료다. 《The Heir》의 설계는 가족 서사이자 산업 서사다. 조작된 공물 사건이 리씨의 간판을 무너뜨리고, 값싼 외래 모방품이 중국 항구로 밀려들며, 다른 먹집이 그 공백 안으로 미끄러져 들어온다. 리전은 같은 사건으로 가문이 무너진 또 다른 먹가의 후계자 뤄원첸(羅文謙)과 손을 잡고, 두 집안의 이름뿐 아니라 두 사람의 아버지가 함께 떠받쳐 온 업계 자체를 다시 일으키려 한다.

양쯔의 방향 전환이 이 작품을 끌어당기는 편집상의 핵이다. 지난 십 년 그녀의 천장은 늘 로맨스 주연 자리에 그려져 있었다. 《향밀침침신여상》의 선협 궁중물, 《친애적,열애적》의 도시 로맨틱 코미디—국민적 사랑 공식의 매끈한 어휘가 그녀의 말투가 된 지 오래다. 《The Heir》는 그녀를 시대극의 의상 속에 그대로 두면서, ‘로맨스로 이야기를 미는’ 주 들보를 뽑아 버렸다. 남자 주연 한둥쥔(韓東君)이 연기하는 뤄원첸은 첫 회부터 연애 상대가 아니라 같은 직군의 동료로, 양쪽 모두 회복기에 들어선 두 동업자로 배치된다. 첫 회차들은 CCTV-8 황금시간대를 받쳤고, 카메라가 안방보다 공방 안에 머무는 시간이 훨씬 길다.

조연 캐스팅이 가족 서사극의 무게를 떠받친다. 우몐(吳勉)이 왕루쥔, 톈샤오제(田曉潔)가 리진수이, 왕쯔하오(王梓豪)가 톈번창을 맡아 두 먹집 사이, 두 세대 사이의 정치를 받아낸다. 크로톤 미디어가 iQIYI와 공동 제작했고, iQIYI는 최근 몇 년 동안 주말에 한 시즌을 몰아 보기보다 매일 밤 한 회씩 따라가는 중화권 스트리밍 관객을 겨냥해 장편 왕조 시대극 라인을 의식적으로 깔아 왔다. 42부는 그 포맷 선택이다. 두 회 동시 공개 첫 방영 뒤, 다음 회는 엿새 뒤에 온다. 이 호흡은 글로벌 스트리밍의 일괄 방류 논리보다 CCTV의 정규 황금시간대 연속극에 가깝다.

장르 자체도 천천히 가는 손을 보상한다. 먹산업 이야기는 궁정 정치나 복수 선협처럼 범람한 영역이 아니고, 공예에 기반을 둔 시대극의 작은 정전—《몽화록》의 다관 회차들, 《경여년》 중반의 상업 서사—은 제작진이 디테일을 제대로 잡으면 거의 매번 예상을 넘는 평을 돌려주었다. 《The Heir》는 그 디테일에 솔직하게 기댄다. 의상 위 세공, 공방 안 칠흑의 인테리어, 그을음 수집부터 압형, 오랜 묵힘에 이르는 실공정—카메라가 작업 앞에서 길게 머물도록 처음부터 짜여 있다.

양쯔가 이 속도 변화를 견뎌낼 수 있는가가 이 작품의 구조적 베팅이다. 그녀는 중화권 스트리밍에서 가장 주목받는 이름 중 하나이고, 42부·슬로 번·공예 등뼈의 배역은 28회에 결혼하는 30부 로맨스와는 전혀 다른 모양의 역할이다. 초기 신호는 분명하다. CCTV-8가 황금시간대 앵커 슬롯을 비웠고, iQIYI는 전 플랫폼 푸시를 걸었으며, 크로톤 미디어가 공동 제작으로 뒤를 받쳤다. 플랫폼은 이 작품을 이번 분기 대표 C-드라마로 다루고 있다. 곁가지가 아니다.

휘저우 쪽에서 보면 방영의 타이밍은 캐스팅의 우연이라기보다 문화적 개입에 가깝다. 전통 먹 공방은 지난 이십 년 동안 값싼 외래 대체품과, 현대 재료 쪽으로 기운 국내 미술 시장을 상대로 가시성 싸움을 이어 왔다. 휘저우의 먹을 ‘집안의 명예’ 한복판에 앉히는 황금시간대 중화권 드라마가 iQIYI의 도달과 결합되는 일은, 이 손기술이 한 세대 동안 받아 보지 못한 종류의 주목이다. 네트워크도 그것을 알고 있다.

이 베팅이 맞아 들면, 휘저우 먹은 《몽화록》이 차에, 그리고 최근 자기(磁器) 시대극들이 자기에 안겨 준 것과 같은 종류의 화면발 브랜드 재건을 받게 된다. 맞지 않더라도, 《The Heir》는 황금시간대 중화권 텔레비전이 좀처럼 해내지 않는 한 가지를 분명히 해낸다. 한 시즌 전체를, 대다수 시청자가 아직 이름을 부르지 못하는 손기술 위에 올려놓고, 국내 최대급 로맨스 주연 배우에게 그 소재 안에서 천천히 다른 모습으로 자라나라고 요구하는 것이다.