Name: 최후통첩: 결혼할까 헤어질까
Genre: Reality
Released: 2022-04-06T00:00:00+00:00
Cast: Nick Lachey, Vanessa Lachey

카메라는 눈물로 얼룩진 얼굴에 오래 머물고, 마이크는 너무 가까이 들이밀린다. The Ultimatum: Marry or Move On에 출연한 이들은 가슴 아픈 심정을 더듬더듬 털어놓는다. 리얼리티 TV의 모든 장치를 걷어낸 모습이다. 장미를 건네는 의식도, 극적인 청혼도 없다. 최후통첩에 막다른 곳까지 몰린 커플들이 결혼과 이별 중 하나를 선택해야 할 뿐이다.

Love Is Blind를 만든 크리스 코엘런(Chris Coelen)이 기획하고 닉(Nick)과 바네사 라치(Vanessa Lachey)가 진행을 맡은 이 시리즈는 이미 안정적인 관계를 이어온 여섯 커플을 불러 모아 서로의 결심을 시험한다. 모두 최소 2년 이상 교제한 사이지만, 한쪽은 이미 최후통첩을 내린 상태다. 결혼하든지, 헤어지든지. 간단하지만 잔인한 설정이다. 참가자들은 8주 동안 다른 출연자들과 데이트를 한 뒤 두 차례의 ‘시험 결혼’을 경험한다. 한 번은 기존 연인과, 또 한 번은 새로운 상대와 함께 지내며 진정으로 서로에게 맞는 사람인지 판단한다.

무엇이 효과적일까? 작품의 거침없는 솔직함이다. 사랑이 포드 안에서 싹트는 Love Is Blind와 달리, The Ultimatum(2022)은 뒤엉킨 현실에서 힘을 얻는다. 오스틴에서 펼쳐지는 스피드 데이트 에피소드는 민망해서 눈을 떼기 어렵고, 압박이 가해지자 매력이 얼마나 빠르게 식는지 드러낸다. 제이크 커닝햄(Jake Cunningham)과 매들린 발라토리(Madlyn Ballatori) 같은 참가자들은 어색한 대화와 억지로 만들어낸 호흡을 이어가며 데이팅 쇼의 인위적인 면모를 보여준다. 연출된 상황이기는 해도 시험 결혼은 참가자들이 자신의 단점과 마주하게 만든다. 매들린이 감정적으로 무너지는 장면이나 랜들(Randall)이 샤니크(Shanique)에게 필사적으로 청혼하는 순간이 생생하게 느껴지는 건 대본 없이 벌어진 일이기 때문이다.

그러나 진행 속도에서는 형식의 한계가 드러난다. 8부작 구성은 늘어지는 편이다. 특히 참가자들이 새 상대와 관계를 맺기보다 전 연인이 그립다는 이야기만 한 회 내내 늘어놓을 때 그렇다. 시험 결혼은 어느새 상담 시간처럼 흘러가고, 라치 부부의 진행은 형식적으로 느껴진다. Love Is Blind에서 보여준 따뜻함도 찾아보기 어렵다.

진짜 문제는 무엇일까? 바로 프로그램에 깔린 냉소다. 관계를 게임으로 만들면서 사랑을 거래처럼 축소한다. 제이크 커닝햄 같은 참가자는 극적인 상황을 만들기 위해 이 형식을 이용하고, 에이프릴(April) 같은 출연자는 진심으로 상처를 입은 듯 보인다. 재회 특집에서는 그 여파가 오래 남았음을 확인하게 된다. 커플들은 헤어지고, 후회와 풀리지 않은 문제들이 남는다.

The Ultimatum의 성공은 대담함에서 나온다. 흔한 데이팅 쇼가 아니라, 잘못된 방향으로 흘러간 사회적 실험에 가깝다. 현대 연애의 취약한 면을 드러내기 때문이다. 참가자들은 결점이 있지만 공감할 만한 인물들이다. 이 시리즈에서 Perfect Match로 이어진 제이 윌슨(Zay Wilson)의 여정은 리얼리티 TV가 사람들의 삶을 어떻게 바꿔놓는지 보여준다. 억지로 꾸민 설정이라 해도 시험 결혼은 진짜 긴장감을 만들어낸다. 콜비(Colby)가 매들린과 결혼한 뒤 나중에 후회하는 장면에서는 그 긴장감이 특히 두드러진다.

Love Is Blind가 희망을 건넨다면, The Ultimatum은 불편함을 안긴다. 편집은 눈물 어린 고백과 어색한 침묵을 번갈아 보여주며 극적인 효과를 키운다. 라치 부부는 거의 전면에 나서지 않고 참가자들의 솔직한 감정이 중심에 서도록 둔다. 하지만 안내자 역할이 부족하다 보니 일부 커플은 갈피를 잡지 못한 채 표류한다. 이들은 깊이 있는 내용이라기보다 분량을 채우는 장면처럼 느껴지는 상담식 대화에 의지한다.

이 프로그램의 가장 큰 강점이자 치명적인 약점은 쉬운 답을 내놓지 않는다는 점이다. 이곳에서 사랑은 깔끔하게 포장되지 않는다. 복잡하고 고통스러우며 때로는 거래처럼 변한다. 참가자들의 행동은 대본 없이 펼쳐지면서도 시선을 붙든다. 샤니크가 감정적 약함을 드러내는 순간부터 랜들이 필사적으로 관계를 회복하려 애쓰는 모습까지, 유독 기억에 남는 장면도 적지 않다.

리얼리티 TV의 드라마를 좋아하는 시청자라면 The Ultimatum에서 원하는 것을 얻을 수 있다. 눈을 뗄 수 없는 자동차 사고처럼, 가슴 아픈 이별과 배신 사이사이에 이따금 희망의 빛도 비친다. 하지만 로맨스나 동화 같은 결말을 바라는 시청자에게는 냉혹한 현실을 일깨우는 작품이다. 프로그램의 냉소적인 시선이 일부 시청자를 밀어낼 수는 있다. 그래도 압박 속에서 흔들리는 사랑을 거침없이 그려낸 덕분에 리얼리티 TV 가운데서도 단연 돋보인다.

이 시리즈는 국제적인 호응을 얻었다는 점에서도 힘을 얻는다. 프랑스판 The Ultimatum: France가 2022년 공개되며 이 설정이 전 세계적으로 공감을 얻는다는 사실을 입증했다. 2023년에는 스핀오프 The Ultimatum: Queer Love가 이어져 형식의 영향력과 의미를 넓혔다.

하지만 성공에도 불구하고, 넷플릭스 글로벌 톱10에 4주간 이름을 올리고 누적 시청 시간 1억 4,400만 시간을 넘긴 이 프로그램의 영향은 엇갈린다. Variety의 대니얼 다다리오(Daniel D’Addario)는 로맨스 리얼리티 TV를 새롭게 풀어낸 작품이라고 호평했지만, 다른 이들은 조작적인 편집과 결말을 맺지 못하는 구성을 비판했다. 참가자들의 여정은 충분히 매듭지어지지 않은 채 끝나는 경우가 많다. 재회 특집에서도 진정한 마무리 없이 갑작스럽게 막을 내린다.

The Ultimatum: Marry or Move On은 꾸밈없는 드라마를 원하고 사랑의 본질에 의문을 던지는 시청자를 위한 작품이다. 마음이 여린 사람에게는 권하기 어렵지만, 감정의 롤러코스터를 견딜 수 있다면 현대의 관계를 독특하고 때로는 불편한 시선으로 바라볼 수 있다.

결국 The Ultimatum: Marry or Move On은 도발적인 작품이다. 잔인할 정도로 솔직하지만, 감정적으로는 지칠 만큼 버겁다.

태그: 넷플릭스, Nick Lachey, Vanessa Lachey, 최후통첩: 결혼할까 헤어질까