금목걸이와 모히칸 헤어스타일 이전, 미국인들이 출처도 모른 채 따라 하던 그 으르렁거림 이전에 로버트 테일러 홈스 출신의 소년 로런스 투로(Laurence Tureaud)가 있었다. 그는 시카고 사우스사이드에서 12남매 중 막내아들로 자랐고, 미국이 미스터 T(Mr. T)를 만나기 훨씬 전부터 근육질 몸매보다 더 단단한 것을 만들어냈다. 스스로 선택한 이름, 자신이 통제한 이미지, 그리고 누구에게도 대신 이야기하게 두지 않을 자신의 출신 서사였다.

Untold Mr. T: I Pity The Fool이 되찾으려는 인물이 바로 그다. 이 영화는 Netflix의 Untold 시리즈 최신작인 장편 다큐멘터리다. Malice at the Palace 난투극과 쿼터백 조니 맨지엘(Johnny Manziel)의 삶을 다룬 스포츠·스펙터클 앤솔로지인 이 시리즈는, 대중문화가 만화적 캐릭터로 분류해 온 인물을 자기 창조의 사례로 바라본다. 스콧 와인트로브(Scott Weintrob) 감독은 The A-Team과 Rocky III보다 더 이전으로 거슬러 올라가, 한 젊은이가 그저 사람들의 시야에 들어오기 위해 내렸던 선택들을 조명한다.

Untold는 대체로 하나의 폭발적인 사건이나 한 경력의 단일 전환점에 카메라를 맞춰 왔다. 미스터 T를 택한 것은 이 형식에 변화를 준다. 여기에는 다시 심판할 스캔들도, 판정을 되돌릴 경기 역시 없다. 주제는 페르소나 그 자체다. 그것이 어떻게 조립됐는지, 무엇을 위해 만들어졌는지, 그리고 왜 한 남자가 5분짜리 흉내 내기를 위해 설계된 캐릭터 안에서 수십 년을 살아가려 했는지에 관한 이야기다.

그 출발점은 육체적이다. 투로는 육군에 복무했고, 나이트클럽 경비원으로 일했으며, 당대 가장 유명한 인물들의 경호를 맡았다. 몸을 브랜드로 만들기 훨씬 전부터 자신의 몸을 직업으로 삼았던 한 남자의 이력이다. 그의 돌파구는 경쟁을 통해 찾아왔다. TV 경연 프로그램 America’s Toughest Bouncer에서 우승한 뒤 연승을 거두며 명성을 굳혔고, 그 평판은 실베스터 스탤론(Sylvester Stallone)에게까지 닿았다. 스탤론은 그를 Rocky Balboa에게서 챔피언 벨트를 빼앗는 도전자 클러버 랭(Clubber Lang) 역으로 캐스팅했고, 랭이 경기 전 내뱉는 대사인 “I pity the fool”은 투로가 평생 응답하게 될 이름이 됐다.

그 뒤를 이은 것은 갑옷으로서의 페르소나였다. The A-Team에서 B.A. 바라쿠스(B.A. Baracus)로 그는 부드러운 내면을 지닌 괴력의 사나이였고, WWF에서는 첫 WrestleMania에서 헐크 호건(Hulk Hogan)의 코너를 지켰으며 두 번째 대회에서는 라우디 로디 파이퍼(Rowdy Roddy Piper)와 복싱 경기를 치렀다. 그렇게 그는 캐릭터를 허구의 세계에서 링 위로 끌어냈다. 팬들이 의상으로 기억하는 디테일은, 그의 설명에 따르면, 하나의 주장에 가까웠다. 그가 걸친 수 파운드의 금은 조상들이 쇠사슬에 묶인 채 이 땅으로 끌려왔다는 사실을 말하는 선언이었고, 이제는 자신의 방식으로 착용한 것이었다. 그는 자신의 헤어스타일을 만딩카 전사의 머리 모양이라고 설명했다. 미스터 T는 결코 우연이 아니었다. 그는 누가 한 공간을 장악할 수 있는가에 관한 명제였다.

이 작품은 관객들이 1980년대보다 이미지 뒤에 놓인 노동에 훨씬 익숙해진 시점에 도착한다. 개성과 브랜드의 차이, 주목받는 것과 알려지는 것의 차이다. 미스터 T는 황금시간대와 장난감 매대, 도시락과 자신의 이름을 내건 토요일 아침 만화에 이르기까지, 방송망 전반의 압도적 노출을 협상력으로 전환한 초기 흑인 연예인 가운데 한 명이었다. 그 도달 범위 자체가 핵심이었다. 다큐멘터리는 바로 그 도달 범위가 그를 감췄을 수도 있다는 가설을 내놓는다.

이 영화의 진짜 주제는 그 명제가 치러야 했던 대가와 그것이 지켜낸 것이다. 1995년 투로는 자신의 이니셜과도 같은 T세포 림프종 진단을 받았다. 잔인하게도 그의 이름과 같은 글자를 지닌 암이었고, 그 병은 TV에서 가장 목소리 큰 남자를 한동안 시야 밖으로 밀어냈다. 그는 더 조용해지고 종교성을 더 공개적으로 드러낸 채 돌아왔으며, 금목걸이는 대부분 사라진 뒤였다. 이제 그가 직접 말하는 이 초상은 갑옷이 무엇을 위한 것이었는지 묻는다. 공공주택단지 출신의 한 소년이 무시할 수 없는 존재가 되기 위해 무엇이 되어야 했는지, 그리고 그렇게 남기 위해 무엇을 프레임 밖에 두어야 했는지를 말이다.

그것은 페르소나가 결코 해결하지 못한 질문이다. 으르렁거림과 금은 로런스 투로를 누구도 지나칠 수 없는 존재로 만들었지만, 오랫동안 그를 실제로 볼 수 없는 존재로도 만들었다. 생존을 위해 그가 구축한 캐릭터 아래의 인간에게 다큐멘터리가 닿을 수 있을지, 아니면 그 캐릭터가 이미 그에 관한 가장 진실한 것이 되어버렸는지가 영화가 열어 둔 긴장이다.

Untold Mr. T: I Pity The Fool은 2026년 9월 8일 Netflix를 통해 전 세계에 공개된다. 스콧 와인트로브가 연출을 맡았으며, Studio Large Eyes, Pantheon Media Group, WWE Films가 제작하고 Untold 앤솔로지의 창작자인 채프먼 앤드 맥클레인 웨이(Chapman and Maclain Way)가 총괄 프로듀서진에 이름을 올렸다. 이 작품은 쿼터백 빈스 영(Vince Young)과 올림픽 브레이킹 선수 레이철 ‘레이건’ 건(Rachael ‘Raygun’ Gunn)도 다루는 새로운 Untold 라인업의 일부로 공개된다.

태그: Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III, Scott Weintrob, The A-Team