빌 머레이(Bill Murray)가 핼러윈 밤 용커스(Yonkers) 매클린 애비뉴(McLean Avenue)의 아이리시 바 ‘로리 돌런스(Rory Dolan’s)’에 들어섰다. 아주 좋은 와인 한 병을 곁들여 립아이 스테이크를 먹었고, 결국 바 안쪽으로 들어가 낯선 손님들에게 기네스(Guinness)를 따랐다. 사진은 순식간에 퍼졌고, 셀럽 민담에서 가장 오래된 장르에 깔끔하게 들어맞았다. 이른바 ‘빌 머레이 이야기’다. 배우가 난데없이 나타나 평범한 밤을 기묘하게 바꿔 놓고, 누가 설명하기도 전에 사라지는 이야기.

이번에는 설명이 따라왔다. 그것도 주인이 직접 내놓았다. 로리 돌런(Rory Dolan)은 Fox News Digital에 머레이가 아일랜드에서 텔레비전 프로그램을 만든 뒤 “아일랜드 문화를 찾고 있었다”며 “그 에너지를 이어 가고 있었다”고 말했다. 그렇다면 그 한 잔은 기적이 아니라 속편에 가깝다. 용커스의 밤은 머레이가 Paramount+와 BBC를 위해 진행하는 골프 여행 다큐 ‘A Course Called Ireland’(아일랜드라는 이름의 코스)를 웨스트체스터(Westchester)의 아이리시 바로 옮겨 온 것이었다. 옮겨 온 사람은 방금 카메라 앞에서 유명세가 자신을 행복하게 하지 않는다고 털어놓은 남자다.

빌 머레이가 용커스 ‘로리 돌런스’에서 한 일

기본 경위는 웨스트체스터를 다루는 지역지 The Journal News의 진 머치닉(Jeanne Muchnick) 기자가 전했다. 머치닉 기자의 보도에 따르면 머레이는 친구 두 명과 함께 와서 저녁을 먹었고, 나중에는 기네스 따르는 일을 거들었다. 손님들은 그에게 다가가 가장 좋아하는 그의 영화 이야기를 꺼냈고, 돌런은 아일랜드를 포함한 골프장 이야기를 그와 나눴다. 돌런이 신문에 밝힌 바로는, 머레이는 분위기가 뜨겁기로 이름난 이 가게를 직접 보고 싶어 했다.

며칠 뒤 Fox News Digital이 세부 내용을 보탰다. 작은 모순도 하나 딸려 왔다. 이 매체의 기사에서 돌런은 머레이가 혼자 왔다고 말했다. 돌런은 솜씨도 칭찬했다. “세 번에 나눠 따르더군요. 그렇게 하는 걸 보니 반가웠어요. 처음 해 보는 게 아니었어요!” 가게는 이미 꽉 차 있었다. 한 단골의 90번째 생일 파티가 열리고 있었고, 큰 장례식을 마치고 몰려온 사람들도 있었다. “가게가 꽉 찼고, 그는 그걸 정말 즐겼어요.” 돌런의 말이다.

두 보도 모두 해마다 치르는 의식을 묘사하지 않는다. 핼러윈이 무슨 요일이든 파티를 여는 돌런은 머레이를 호기심 많은 새 손님으로 소개했다. 그가 “나와 로리 돌런스에 대해 전부 알고 싶어 했다”는 것이다. 바텐더 노릇도 새로운 일이 아니다. Austin Chronicle은 고전적인 빌 머레이 목격담 가운데 하나로, 그가 오스틴(Austin)의 바 Shangri-La에서 바 안으로 들어가 테킬라 샷을 돌린 밤을 꼽은 적이 있다.

‘A Course Called Ireland’, 사진이 빠뜨린 맥락

‘A Course Called Ireland’는 톰 코인(Tom Coyne)의 골프 여행기를 바탕으로 한 6부작 다큐멘터리 시리즈다. 머레이와 코인이 골프를 치며 섬을 돈다. Irish Examiner에 따르면 10월 23일 BBC iPlayer와 BBC One Northern Ireland에서 시작했고, 10월 25일 BBC Two로 넘어갔다. 같은 날 Paramount+ 스트리밍도 시작됐다. Links Magazine은 30분짜리 6편이 한꺼번에 공개됐다고 전한다. 머레이는 Examiner에 BBC가 “일종의 총괄 프로듀서 같은 것”을 맡아 달라고 했다고 말했다.

이 포맷은 일부러 만든 ‘빌 머레이 이야기’다. 머레이는 Irish Examiner에 이 일이 “식은 죽 먹기일 것 같았다. 아일랜드에 가서 바텐더들과 이야기하고, 아름다운 골프장에서 치고, 아름다운 음식을 먹으면 되니까”라고 말했다. BBC는 시리즈를 발표하며 “삶, 우연한 만남, 그리고 코스를 벗어나는 즐거움”을 담은 프로그램을 약속했다. 코인은 Links Magazine에 제작진이 두 사람에게 대략적인 방향만 정해 주고 길은 스스로 찾게 했다고 말했다. “시리즈에 그 즉흥성이 드러나 있고, 그 덕분에 더 좋아졌다고 생각한다.” Links가 소개하는 현지인 중에는 머레이를 빌 코스비(Bill Cosby)로 착각한 조깅하던 여성, 그리고 킨세일(Kinsale)에서 굳이 ‘더’를 붙여 ‘더 고스트버스터즈’의 그 사람으로 그를 기억하는 여성이 있다.

그렇게 놓고 보면 용커스는 사고가 아니라 앙코르에 가깝다. 첫 공개 약 일주일 뒤, 우연한 만남과 맥주잔을 사이에 둔 대화로 만든 시리즈의 주인공이 뉴욕 외곽의 아이리시 바에 들어갔고, 돌런의 표현으로는 “바 안으로 들어가 한 잔 따르고 싶어 했다”. 카메라는 사라졌다. 포맷은 남았다.

‘A Course Called Ireland’ 속 빌 머레이의 유명세론 “한마디로, 아니다”

이 시리즈에는 머레이가 이 습관에 대해 몇 년 만에 꺼낸 가장 솔직한 말도 담겼다. People이 보도하고 Complex가 옮긴 바에 따르면, 4화에서 제작진 한 명이 유명해서 행복하냐고 물었다. “한마디로, 아니다.” 그가 답했다. “쉽지 않다. 그걸 내가 어떻게 감당하고 어떻게 다뤄야 할지, 늘 새로운 깨달음을 겪는다.”

자기 영화 덕에 힘든 시기를 버텼다고 말하는 팬들은 “세상에 선의가 많다”는 걸 보여 준다고 그는 인정했다. 이어 자신의 방식을 설명했는데, 민담 속 성인과는 거리가 멀었다. “어느 정도 유명한 사람들은 유명인 노릇을 하는 특정한 방식을 스스로 정할 수 있다고 본다.” 어떤 방식이냐는 질문에 그는, Fox News Digital이 공개한 녹취에 따르면 이렇게 답했다. “글쎄, 나는 그리 상냥하지 않다. 보면 알 거다. 그냥 ‘nice-nice’, 그러니까 사람 좋은 척만 하는 거, 나는 그런 건 안 한다. 내가 평범한 시민인데 지금처럼 행동한다면 아마 베이고 멍든 데가 훨씬 많을 거다.”

그는 Irish Examiner에 우정에 대해서도 비슷한 말을 했다. “많은 사람을 만나고, 짐을 많이 지고 다닌다. 내가 지고 오는 짐을 다른 사람들이 잊기는 어렵다.” 시리즈 내레이션을 맡은 현지인 중 한 명인 제프 시핸(Jeff Sheehan)은 Complex에 따르면 더 직설적이었다. “빌만큼 유명한 상태를 한 시간만이라도 상상해 봐라. 진이 빠질 것 같다.”

이것이 이 글의 논지이고, 머레이 자신의 말이다. ‘빌 머레이 이야기’는 이 배우가 유난히 착하다는 증거가 아니다. 그가 직접 고른 유명세 다루는 법이고, 스스로 거칠다고 인정하는 방식이며, 이제는 텔레비전 포맷이 된 것이다. 용커스는 그 포맷이 제작진 없이 돌아갈 때의 모습이다.

빌 머레이의 용커스 한 잔을 액면 그대로 볼 이유

너그러운 해석에도 온전한 무게를 실어야 한다. 가장 좋은 변호인은 다큐멘터리 ‘The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man’으로 이런 만남을 추적한 토미 아발론(Tommy Avallone)이다. “그는 그저 진짜 사람들과 진짜 교류, 진짜 대화를 원할 뿐이다.” 아발론이 Austin Chronicle에 한 말이다. 그의 설명대로라면 머레이는 ‘고스트버스터즈’ 이야기에 관심이 없고, 다른 사람들의 이야기를 원한다. 돌런의 묘사도 정확히 맞아떨어진다. 이것저것 캐묻고, 가게와 주인에 대해 묻고, 사진을 청한 모든 손님에게 “아주, 아주 친절했다”.

이 관점에서 보면, 그 밤을 앙코르라 부르는 건 분석의 옷을 입은 냉소다. 두 보도 어디에도 촬영팀이나 프로그램 홍보는 나오지 않는다. 머레이는 저녁을 먹었고, 생일 손님과 장례식에서 돌아온 조문객으로 가득한 가게에서 한 잔을 따랐고, 사진을 찍었다. 유명세를 힘들어하는 남자가 그래도 그걸 써서 낯선 이들의 토요일 밤을 빛내 준다면, 동기는 그 한 잔보다 덜 중요하다.

‘빌 머레이 이야기’에 더 정확한 설명이 필요한 이유

대부분은 맞는 말이다. 만남은 진짜고 선의도 진짜이며, 로리 돌런스 손님들은 기대보다 좋은 밤을 보냈다. 하지만 액면 그대로의 해석은 머레이 자신이 거부하는 일을 신화에 떠맡긴다. 그는 자기가 착하다고 말하지 않는다. 자기 시리즈에서, 카메라 앞에서, 정반대를 말한다. 그의 말을 곧이곧대로 받아들이는 건 냉소가 아니다. 그것이 예의다.

함정은 아발론이 직접 짚었다. “빌은 인생에서 독특한 통행증을 갖고 있다.” 그는 이런 말을 들었다고 회상했다. “그는 무사히 넘어가지만, 당신이나 내가 아무 집에나 불쑥 들어가면 아마 몇 가지 질문을 받을 거다.” ‘빌 머레이 이야기’는 그 통행증으로 굴러간다. 그 자리의 모두가 즐거워하기로 미리 합의하는 것이다. 평범한 시민이 똑같이 행동하면 “베이고 멍든 데”가 생길 거라는 머레이의 말도 같은 관찰을 안쪽에서 한 것이다.

통행증이 늘 통하지는 않는다. Variety 보도에 따르면 2022년 4월 Searchlight Pictures는 머레이에 대한 부적절한 행동 신고가 들어온 뒤 아지즈 안사리(Aziz Ansari)의 영화 ‘Being Mortal’ 제작을 중단했다. 스튜디오는 신고 내용을 공개적으로 밝힌 적이 없고, 영화는 완성되지 않았다. 머레이는 그달 말 CNBC에 이렇게 해명했다. “나는 웃기다고 생각한 일을 했는데, 그렇게 받아들여지지 않았다.” 이 문장이 바 방문을 불길하게 만들지는 않는다. 다만 모두가 이야기 속에서 사랑하는 즉흥성이 다른 사람들이 그에게 내준 허가라는 점을 보여 준다. 용커스에 대한 현명한 반응은 신화 없는 즐거움이다.

이야기가 퍼지는 방식도 달라졌다. 아발론의 영화는 “일부는 사실이고, 일부는 허풍”이라고 결론 내렸다. 유명한 귓속말 “아무도 당신 말을 믿지 않을 거예요”는 그가 “친구의 친구” 너머로는 끝내 추적하지 못한 만남에서 나왔다. 용커스는 정반대다. 사진은 레스토랑이 자체 Instagram에 올렸고, 경위는 주인이 전했다. 정확성에는 좋은 일이다. 동시에 ‘빌 머레이 이야기’가 이제 가게가 직접 내보내고 스트리밍 서비스가 상품으로 포장할 수 있는 것이 됐다는 뜻이기도 하다.

용커스의 빌 머레이, 보도가 확인한 것과 아직 열려 있는 것

확인된 사실: The Journal News와 Fox News Digital에 따르면 머레이는 핼러윈 밤을 용커스 매클린 애비뉴의 로리 돌런스에서 보냈고, 와인을 곁들여 저녁을 먹고, 바 안에서 기네스를 따르고, 손님들과 사진을 찍었다. 사진은 레스토랑이 제공했다. ‘A Course Called Ireland’는 Paramount+에서 스트리밍되고 BBC에서 방송되며, 그 안에서 머레이는 유명세가 자신을 행복하게 하지 않고 “nice-nice”는 하지 않는다고 말한다.

남은 질문: 머레이가 Fox News Digital이 인용한 돌런의 말처럼 혼자 왔는지, The Journal News 보도처럼 친구 두 명과 왔는지. 첫 방문이었는지도 돌런의 이야기가 그렇게 암시할 뿐, 누구도 분명히 말하지 않았다. 프로그램이 그 밤을 얼마나 빚었는지도 돌런 자신의 해석 말고는 근거가 없다. 나머지는 머레이가 묻는 사람마다 계속 들려주는 부분이다. 그 한 잔은 진짜였다. 빌 머레이로 사는 게 쉽지 않다고 말하는 남자도 진짜다.

태그: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, Tom Coyne, Yonkers, 유명인 목격담