빌 머레이, 연락이 닿지 않는 것을 경력으로 만든 배우

빌 머레이에 관해 모두가 들려주는 이야기는 그를 영화에 출연시키는 일이 얼마나 불가능한지에 관한 것이다. 에이전트가 없다. 번호가 있고, 그 번호로 전화를 걸고, 프로젝트 설명을 남기고, 기다린다. 몇 년 동안 기다리기도 한다. 정중한 거절이 완전히 다른 경로로 도착하기를 기다리기도 한다. 때로는 모든 예상을 뒤집고, 그는 서명한 서류 한 장 없이 촬영장에 나타나 일을 시작한다. 신화는 너무 두꺼워져서 작품 자체를 가릴 지경이 되었다. 다만 한 가지 불편한 사실이 남는다. 작품은 계속 만들어지고 있고, 그 대부분은 훌륭하며, 그 거의 전부가 미국 코미디에 대해 살아 있는 사람 중 그만이 주장할 수 있는 무언가를 주장한다.

아일랜드계 미국인 가톨릭 가정에서 아홉 남매 중 다섯 번째로 — 아버지는 목재를 팔았고 어머니는 사내 우편실에서 일했다 — 윌리엄 제임스 머레이는 9월의 어느 오후 일리노이주 에반스턴에서 태어났고, 호숫가를 몇 킬로미터 올라간 윌메트에서 자랐다. 로욜라 아카데미와 덴버 리지스 대학교의 짧은 의예과 시절은 후일 무표정을 더 우습게 만들 예수회적 무게감을 그에게 남겼다. 시카고 세컨드 시티와 델 클로스의 즉흥 수업이 기술을 주었다. 1970년대 중반에는 이미 뉴욕의 내셔널 램푼 라디오 아워에 있었고, 존 벨루시가 새터데이 나잇 라이브로 옮겨가자 무대에서 그의 자리를 대신하기 위해 호출되었다. 옆문으로 들어가는, 정문이 이미 닫힌 뒤에 도착하는 패턴은 일찍 자리 잡았다.

그는 새터데이 나잇 라이브의 두 번째 시즌에 합류했다. Not Ready for Prime Time Players 이후의 시기, 거의 모두가 끝났다고 여긴 시기를, 그와 동료들이 다시 일으켜 세웠다. 1980년에 떠날 때 그는 이미 영화 스타였다. 캐디쉑, 스트라이프스, 고스트버스터즈: 1980년대는 그의 얼굴 위에서 흘러갔고, 한쪽 눈썹이 대부분의 배우 전신보다 더 많은 일을 했다. 그다음 코미디는 점점 더 기묘한 방향으로 흘러갔다. 스크루지드. 밥에게 무슨 일이 생겼나? 사랑의 블랙홀, 해럴드 라미스의 루프 안에서 무표정은 어깨를 으쓱하는 동작이 아니라 도덕적 도구임을 증명했다.

사랑의 블랙홀 주변 어디쯤에서, 코미디 뒤로 또 다른 경력이 깜박이기 시작했다. 웨스 앤더슨이 가장 먼저 그것을 보았다. 1998년의 맥스군 사랑에 빠지다가 캐릭터를 다시 썼다. 앤더슨의 자로 잰 듯한 구도와 우울한 어른들에 대한 관심은 머레이에게 오랫동안 기다려온 음역을 주었다. 5년 뒤 소피아 코폴라는 그를 위해 사랑도 통역이 되나요?를 썼다. 자신이 얼마나 외로운지 정확히 아는 남자의 도쿄 세 밤. 아카데미는 그를 남우주연상 후보에 올렸고, 골든 글로브가 수여되었고, BAFTA 주연상도 그에게 갔으며, 코미디언은 더 이상의 논쟁 없이 일류 영화 배우가 되었다.

앤더슨과의 협업은 계속 늘어났다. 스티브 지소와의 해저 생활, 문라이즈 킹덤, 그랜드 부다페스트 호텔, 개들의 섬, 더 프렌치 디스패치, 작년의 더 페니키안 스킴 — 25년 동안 열 편. 짐 자무시는 그를 중심으로 두 편의 장편을 만들었다. 소피아 코폴라는 A Very Murray Christmas를 만들었고 이어서 On the Rocks를 만들었는데, 호텔 라운지 가수인 그의 아버지는 소동극 같은 줄거리를 매력이 곧 손상의 한 형태라는 에세이로 바꾸어 놓았다.

카메라 앞에서 작동하는 인물이 카메라 뒤에서도 늘 작동하는 것은 아니다. 2022년 4월 아지즈 안사리의 감독 데뷔작 비잉 모털의 제작이 머레이의 세트장 내 부적절한 행동에 대한 고발 이후 중단되었다. 여섯 자리 수의 사적 합의금이 지불되었고, 작품은 다시 재개되지 않았다. 머레이는 그가 마스크 위로 한 키스라고 묘사한 사건에 대해 공개적으로 말해왔으며, 처음에는 빗나간 농담으로 제시되었다가 나중에는 계속 생각해야 하는 무엇으로 인정되었다. 스칼릿 조핸슨은 사랑도 통역이 되나요? 촬영 초반의 긴장과 이후의 화해에 대해 말했다. 모든 불편한 방을 날카롭게 만들던 무표정은 한순간 심문받는 인물 자체가 되었고, 작품은 그 심문에 자리를 내주어야 했다.

그럼에도 작품은 계속 움직였다. 나오미 와츠와 그레이트 데인과 함께한 더 프렌드가 2025년에 도착했고, 그 부드러운 반응은 후기의 머레이 — 조용하고, 주의 깊고, 한 컷 안에서 사라질 준비가 된 — 가 자신에게 맞는 빛을 찾고 있음을 시사했다. 같은 해 더 페니키안 스킴이 그를 다시 앤더슨과 연결시켰다. 앤디 가르시아가 십오 년에 걸쳐 써온 네오누아르 다이아몬드는 2026년 5월 19일 칸 영화제 비경쟁 부문에서 세계 프리미어를 갖는다. 출연진에는 브렌던 프레이저와 더스틴 호프만이 있다. 맥스 바버코의 에피파니는 그를 크리스틴 위그 맞은편에 오즈 벨이라는 괴짜 수학 천재이자 억만장자 역으로 세운다. 하워드 프랭클린이 쓰고 시어도어 멜피가 연출하는 더 스프링스에서는 은퇴한 형사가 형의 요양원 내 사망으로 다시 일에 끌려 들어가는 역할을 맡는다. 세 역할, 세 가지 다른 중력, 모두 거절할 수 있었으면서도 대본을 받은 사람을 위해 쓰였다.

그는 두 번 결혼했다 — 마거릿 켈리와 1981년부터 1996년까지, 제니퍼 버틀러와 1997년부터 2008년의 이혼까지 — 두 결혼에서 여섯 아들을 두었고, 웨스 앤더슨의 딸의 대부이다. 버틀러는 2021년에 사망했다. 나머지 개인 영역에 대해서는 말을 아끼며, 1-800 번호는 여전히 작동한다. 어떤 때는 콜백이 오고, 어떤 때는 오지 않으며, 어느 쪽이든 다음 영화는 이미 어딘가에서 설명 없이 촬영되고 있다. 다이아몬드가 다음 주 칸에 들어간다. 에피파니가 그다음이다. 사라짐으로 살았던 경력은 다시 나타나기를 그만두지 않는다.

태그: Diamond, 더 페니키안 스킴, 배우, 빌 머레이, 사랑도 통역이 되나요?, 사랑의 블랙홀, 소피아 코폴라, 웨스 앤더슨