몇 달에 한 번씩 앨리슨 해먼드가 자신의 연애를 “해명했다”는 헤드라인이 등장한다. 마치 해명이 행복에 대한 자연스러운 반응인 양 말이다. This Morning의 진행자인 그녀에게는 연하 남자친구가 있으며, 연예 언론은 이것이 그녀가 살아가는 삶이 아니라 반드시 논쟁해야 할 입장이라고 결정을 내렸다. 주목할 만한 것은 커플이 아니라 그 소환이다. 즉, 그녀의 만족감이 대중에게 스스로를 설명해야 한다는 조용한 가정 말이다.

해먼드는 더 이상 놀라는 척하지 않는다. 그녀는 계속해서 자신의 인생에 있는 남자를 설명하라는 요구를 받고, 정중하게 그 질문을 정당한 것으로 대우하지 않는다. “다른 사람과는 아무 상관없는 일이에요”라고 그녀는 말했다. 사람들은 말하겠지만, “그건 그들의 일이지 내 일이 아니에요.” 평평하게, 열정 없이 전달된 이 말은 변명이라기보다는 재판의 조건을 받아들이지 않겠다는 거절로 읽힌다.

그 밑에 깔린 사실은 평범하다. 그것이 바로 요점의 일부다. 그녀의 파트너 데이비드 퍼트먼은 모델이자 마사지 테라피스트다. 두 사람은 그녀가 마사지 예약을 했을 때 만나 몇 년 전 공개적으로 알려졌고, 현재 런던에서 함께 살고 있다. 나이 차이는 22살이다. 해먼드는 누구도 그렇게 자주 해야 할 이유가 없는 그 계산을 공개적으로 여러 번 해왔고, 그녀는 보도가 계속해서 함께 알아차리지 못하는 무언가를 발견했다. “22살 차이가 있을 때 사람들이 관심을 가지는 이유를 완전히 이해합니다. 하지만 제가 흥미롭게 생각하는 것은 남자가 더 나이가 많을 때는 그렇게 흥미롭지 않다는 점입니다.”

그 문장이 전체 이야기이며, 대부분의 기사는 그걸 넘어선다. 훨씬 젊은 여성과 함께 있는 나이 든 남성은 라이프스타일이지만, 훨씬 젊은 남성과 함께 있는 나이 든 여성은 누군가가 침묵을 깨야 하는 논란이다. 그 비대칭은 보도 속에 숨겨져 있지 않다. 그것이 바로 보도 그 자체다. 해먼드는 불만을 몰래 집어넣는 것이 아니다. 그녀는 평범한 관계를 반복되는 뉴스 아이템으로 바꾸는 정확한 메커니즘을 지목하고 있다.

어휘를 보면 모든 것이 드러난다. 퍼트먼을 따라다니는 단어는 “토이보이”다. 진지하게 사용할 수 있는 남성 대응어가 없는 축소형이며, 한 가지 사실도 도착하기 전에 그 남자는 소유물이고 그 여자는 약간 우스꽝스럽다고 결정짓는 단어다. 이 역할을 하는 중립적인 용어는 없다. 가장 가까운 표현인 “트로피 와이프”는 나이 든 남성을 칭송하지만, “토이보이”는 나이 든 여성을 찌른다. 기사는 이야기를 전달한다고 주장하지만, 그 명사가 판단을 내리는 것이다. 해먼드는 그 꼬리표가 “우리가 가진 것과 전혀 관련이 없다”고 말했는데, 이는 그녀가 묘사 속에서 일어나는 편집적 개입을 볼 수 있다는 또 다른 표현이다.

그녀의 반응이 글을 쓸 가치가 있게 만드는 것은 그녀가 그걸 얼마나 연기하지 않는가이다. 그녀는 취약함을 연출하지 않으며 지지를 요구하지도 않는다. 그녀는 그 남자를 묘사한다. 함께 있기 편한 사람, “있는 그대로의 나를 봐주는” 사람. 그리고 논쟁이 예상되는 자리에서 그 묘사를 그냥 놓아둔다. 그녀는 오랜 건강 악화와 변화의 시기에 그 관계가 자신에게 준 자신감에 대해 이야기했지만, 그것을 증거물이 아니라 사실로서 제공한다. 변론을 거부하는 것이 이 모든 일에서 가장 분명한 표현이다.

드러나는 것은 간단하다. 다음 주에 50대 남성에게 20대 여자친구를 정당화하라고 요구하는 기사를 내는 사람은 아무도 없을 것이며, 모두가 그걸 안다. 그런 기사가 존재할 때까지, 해먼드의 “해명”은 결코 해명이 아니었다. 그것은 문화가 남성에게는 행운으로 분류하는 어떤 것 때문에 재판받는 한 여성의 이야기다.

태그: Alison Hammond, David Putman, This Morning, 나이차 커플, 연예인 커플