전시용 남자 대회가 끝내 못 잡는 단 한 사람은 진짜 위선자다

한 청년이 캠퍼스 안뜰로 들어선다. 손에는 말차, 어깨엔 천 에코백, 겨드랑이엔 닳은 벨 훅스의 책, 한쪽 유선 이어폰에서는 클레어로가 새어 나온다. 그를 채점하려고 사람들이 모였다. ‘퍼포머티브 남성’ 대회다. 지난 한 해 동안 샌프란시스코에서 런던까지 사회자와 규칙을 갖춘 판이 열렸고, Cambridge Union이 연 한 판은 이 농담을 제도로 만들었다. 전제는 깔끔하고, 인정하건대, 웃기다. 남자들은 연기 중이다. 우리는 현행범을 잡으러 왔다.

웃음에는 이유가 있고, 반박하기 전에 그것부터 인정하고 싶다. 일부는 정말 연극을 한다. 안전해 보이려고 페미니즘의 눈에 보이는 가구를 빌려 온다. 그러나 대회는 오래전에 그들에 관한 것이 아니게 됐다.

대회가 반복해 연습시키는 것은, 이 문화가 거의 무엇보다 떠받드는 기술이다. 가짜를 알아보는 능력. 충분히 오래 보면, 그것은 나쁜 남자에 대한 판결이라기보다 진정성 자체에 대한 국민투표처럼 보인다. 더 부드러운 남성성을 향한 어떤 몸짓도 기본값으로 사기 취급하자는 공적 합의다.

이것은 채점당하는 남자들 너머에서 중요하다. 습관은 이동하기 때문이다. 누군가의 내면을 그의 물건으로 읽도록 한번 훈련하면, 책도 물건이고 음료도 물건이고 밴드도 물건이니, 안뜰을 나선다고 그 눈이 꺼지지 않는다. 친구에게, 데이트 상대에게, 동료에게, 자기 자신에게 그 눈을 겨눈다. 보이지 않는 관객의 의심에 대비해 자기 책장을 편집하기 시작한다. 대회는 작은 일이다. 그것이 길들이는 반사신경은 작지 않다.

농담이 얼마나 꼼꼼히 지어졌는지 보면 도움이 된다. ‘퍼포머티브’는 2025년 가장 닳은 단어 중 하나였고, Merriam-Webster는 ‘performative male’을 속어로 등재하기까지 했다. 표식도 지어낸 게 아니다. 정확한 소비 사실이다. Pop Mart의 Labubu 인형은 2025년 상반기에만 6억 7700만 달러 넘게 벌었다. 이 형식의 진짜 수법은 내면을 읽을 수 있게 만든다는 데 있다. 사람을 체크리스트로 바꾼다. 벨 훅스 있음, 말차 있음, 클레어로 있음, 판결 끝.

더 깊은 농담은 시장이 먼저 도착했다는 것이다. 목록의 모든 기호는 팔리는 물건이고, 잘 팔린다. 낡아 보이는 에코백은 낡아 보이도록 대량 생산되고, 말차는 가격표 붙은 의식이며, 인디 가수는 개인적 발견처럼 느껴지도록 조율된 추천 엔진을 타고 온다. 퍼포머티브 남성을 비웃으려 모인 바로 그 문화가, 그에게 입문 세트를 꾸려 첫 화면에 고정해 둔 장본인이다. 그는 시스템의 오류가 아니다. 설계된 대로 행동하는 고객이며, 그 닮음 때문에 야유받는다.

체크리스트는 동기를 읽지 못한다. 그리고 동기가 문제의 전부다. 냉소가도 진심인 열아홉 살도 같은 에코백을 멘다. 같은 음료를 시키고, 같은 가수를 틀고, 같은 책을 같은 각도로 든다. 대회는 물건을 증거로, 남자를 피고로 삼지만, 물건이야말로 줄 선 모두가 실제로 공유하는 유일한 것이다. 우리는 거짓말쟁이를 잡는 게 아니다. 유행을 잡아 놓고 미감에 따라 죄를 배분한다.

그리고 그 단어는 한자리에 머물지 않았다. ‘퍼포머티브’는 남자에게서 떨어져 나와 일종의 용매가 됐다. 활동에, 애도에, 사회적 양심에, 애국심에, 심지어 사진 잘 받게 녹차를 우리는 일에까지 부어졌다. 남의 시선 아래 한 일이라면 무엇이든 이제 그 접미사로 녹일 수 있다. 주목할 수는 거기 있다. 진정성이 ‘연기가 아님’을 증명해야 하는 순간, 진정성은 첫수에 진다. 증명 자체가 연기이기 때문이다. 그 고발은 반증할 수 없고, 바로 그것이 이토록 만족스럽고 이토록 값싼 이유다.

반대편의 가장 강한 형태는 약하지 않고, 발언권을 가질 자격이 있다. 퍼포머티브 남성을 묘사하는 여성들은 대개 자신이 살아남은 조작을 묘사한다. 펼친 적 없는 페미니즘 텍스트를 인용하는 남자, 감수성을 가치가 아니라 열쇠로 쓰는 남자, 의상이 문을 연다는 걸 익힌 남자. HuffPost에서 시예다 카울라 사드는 바로 이것을 따라가다 뜻밖의 자리에 닿았다. 보여주려고 위대한 페미니즘 책을 마지못해 넘기는 남자와 아예 수고조차 않는 남자 사이라면, 자신은 “매번 가짜를 택하겠다”고 그는 썼다. 이렇게 읽으면 조롱은 경험으로 짜인 방어이고, 그 아래의 억울함은 진짜다.

그는 억울함에 대해 옳고, 가짜에 대해서도, 내 생각엔, 옳다. 매번 가짜를 택하라. 그러나 인구 규모의 가짜 탐지는 방어로 머물지 않는다. 그것은 자세로 굳고, 자세는 조작자와, 더 부드러운 삶을 정말로 시도하는 청년을 구별하지 못한다. 십 년 동안 남자들에게 더 읽으라, 더 들으라, 낡은 갑옷을 덜 지라 요구해 놓고, 첫 어설픈 시도를 채점표로 맞이할 수는 없다. 그렇게 하는 문화는 남자에게 변하라고 요구하는 게 아니다. 이미, 소리 없이 변해 있으라고, 변하는 현장을 결코 들키지 말라고 요구한다.

여기엔 대회를 여는 쪽에 고유한 층이 있다. 이들은 상설 관객 앞에서 통째로 자란 첫 세대로, 어릴 때부터 게시물의, 앵글의, 편집된 자아의 문법에 능통하다. 세상이 낳은 가장 정교한 연출 독해자이며, 바로 그 때문에 거기에 가장 사로잡혀 있다. 모든 것에서 연출이 보이면, 진정성은 판 위에서 가장 의심스러운 한 수처럼 보이기 시작한다. 대회는 그 의심을 퀴즈쇼로 바꾼 것이다.

누가 실제로 값을 치르는지 보라. 대회가 폭로한다고 주장하는 조작자야말로 그것이 건드릴 수 없는 단 한 사람이다. 간파당해도 그에겐 손해가 없다. 처음부터 반응만을 노렸으니까. 청구서는 다른 쪽에 간다. 자기 어딘가가 다른 사람이고 싶어 책을 집어 든 청년, 이제 그 바람을 자기 손에 무엇이 들렸는지 이미 정해 버린 방과 견줘야 하는 청년에게. 냉소가는 어깨를 으쓱하고 다시 주문한다. 진심인 자는 입을 다문다. 모든 의심의 체제는 가장 잘 꾸미는 자를 보호하고 가장 못 꾸미는 자를 벌한다.

The Conversation의 한 글은 그 자체가 논증인 제목을 달았다. “퍼포머티브 남성을 그냥 두라.” 젠더는 언제나 공연이었고, 진짜의, 무대 없는 자아를 향한 갈망이야말로 진짜 고장이라고 그 글은 논했다. 대체로 옳다, 한 가지만 고치면. 위험은 연기한 적이 결코 없었다. 우리는 모두 연기한다. 위험은 그 공연을 감사할 수 있다는 확신이다. 말차가 증거이고, 책장이 자백이며, 진정성이 우리가 채취할 자격 있는 지문을 남긴다는 확신.

그러니 대회가 실제로 무엇을 훈련하는지 보라. 더 나은 남자가 아니다. 취향으로 분장한 더 나은 감시다. 에코백은 자백이 아니다. 몸수색이 자백이다. 그리고 가장 조용한 희생자는 어쩌면 진심이었던 청년이다. 책을 집어 들고, 이미 웃는 방을 듣고, 가장 안전한 공연은, 결코 들킬 수 없는 단 하나의 공연은, 아무것도 연기하지 않는 것이라고 결론짓는다.

태그: analysis-en1