조르조 모란디의 정물화는 요구하는 것이 아주 적다. 병 몇 개, 상자 하나, 주전자 하나를 탁자 위에 바싹 붙여 놓고 분필 같은 흰색과 황토색, 회색으로 칠해, 사물들이 서로의 온기에 기대어 있는 것처럼 보이게 한다. 볼로냐 비아 폰다차의 이 화가는 수십 년 동안 그 몇 안 되는 소재에 매달렸고, 그를 아끼는 이들이 거듭 되돌아가는 역설은 그토록 좁은 수단이 한 번도 낡아 보이지 않았다는 점이다. 파리 Galleria d’Arte Maggiore g.a.m.에서 열리는 새 전시 「Un lieu de l’infini」(무한의 장소)는 이 주장을 시험해 보려 한다. 추상 쪽으로 훨씬 멀리 나아간 작가들 곁에 모란디를 걸어 두는 것이다.

방법은 대화다. 개괄전이 아니다. 볼로냐에서 프랑코와 로베르타 칼라로타가 세웠고 지금은 생제르맹 대로에도 두 번째 거점을 둔 이 갤러리는 모란디의 정물화 몇 점을 중심으로 전시를 짜고, 각각에 후대 작가 한 사람을 짝지었다. 에토레 스팔레티, 이우환, 요제프 알베르스, 루초 폰타나다. 이 짝짓기 대부분은 갤러리가 이전에 선보였던 만남을 되살린 것으로, 이번에 한 지붕 아래 모였다.

A small Morandi still life in a gilded frame beside a pale canvas of scattered brushstrokes — Image: Galleria d’Arte Maggiore g.a.m.

스팔레티와의 대화는 갤러리의 유서 깊은 볼로냐 전시장으로 거슬러 올라간다. 이탈리아 작가는 그곳 벽을 은은한 크림색으로 다시 칠해, 자신의 작품과 모란디의 작품이 하나의 허공에 뜬 듯한 분위기를 나누게 했다. 비평가 프란체스코 보나미는 이를 “두 소프라노의 이중창”이라 불렀다. 화가의 친구였던 미술사학자 프란체스코 아르칸젤리의 컬렉션에서 나온 1941년 정물화는 이우환의 간격을 둔 신중한 붓질과 만나는데, 이 조합은 뉴욕 아모리 쇼에서 처음 공개됐다. 알베르스와는 연작성이 접점이다. 「정방형에 대한 경의」가 하나의 모티프로 고집스레 돌아오는 모습은 모란디가 자기 병들로 돌아오던 방식과 같고, 두 작업 모두에서 형태가 어디서 시작해 어디서 끝나는지는 색이 정한다.

마지막 대화는 빛에 관한 것이다. 모란디는 빛을 화면 위에서 거의 만져질 듯하게 만들고, 폰타나는 「절단」의 칼집을 통해 빛을 실제로 들여보낸다. 갤러리는 전시 안내문에서 모란디의 야심, 곧 “보이지 않는 것이 현상이 될 때까지 회화 언어의 그물코를 조이는 것”을 무한으로 향하는 통로로서의 폰타나의 몸짓과 맞세운다. 아르망, Bertozzi & Casoni, 세자르, 다다마이노가 모란디에게 바친 오마주가 전시를 완성한다.

지적 닻은 더 오래되었다. 파리 시청(Hôtel de Ville)은 1987년 볼로냐시와 함께 모란디 회고전을 열었고, 서문을 쓴 프랑코 솔미는 “모란디라는 조건”을 이야기했다. 자신에게 충실하면서도 남과 다르게 남고, 그렇게 해서 시대의 순응주의에 저항하는 화가라는 것이다. 갤러리는 이번 전시를 40년 가까이 지난 지금도 열려 있는 그 물음으로의 회귀로 설명한다.

「Un lieu de l’infini」는 2026년 10월 6일부터 11월 5일까지 파리 7구 208 Boulevard Saint-Germain에서 열린다. 같은 시기에 출간되는 책 『Giorgio Morandi. Mark Rothko』는 Fondazione Calarota와 Dario Cimorelli Editore가 펴낸 한 권으로, 두 화가를 짝지은 프랑코 칼라로타의 구상을 바탕으로 한다. 워싱턴 국립미술관(National Gallery of Art)과 로스코 재단의 크리스토퍼 로스코를 비롯한 학자와 기관이 글을 보탰다.

볼로냐를 좀처럼 떠나지 않은 화가에게 무한은 언제나 병과 그 그림자 사이 몇 센티미터의 문제였다. 이제 파리가 그 거리를 재 볼 차례다.

태그: Ettore Spalletti, Galleria d'Arte Maggiore, Giorgio Morandi, Josef Albers, Lee Ufan, Lucio Fontana