루초 폰타나, 캔버스를 칼로 그어 회화에 무한의 공간을 연 공간주의 창시자

루초 폰타나

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1899년 2월 19일 Rosario
사망	1968년 9월 7일 (69)
직업	조각가·화가
수상	그랜드 프라이즈 페인팅, 베니스 비엔날레 · 군사적 용기 은메달

캔버스에 칼집을 내는 데 걸리는 시간은 1초 남짓이다. 루초 폰타나(Lucio Fontana)의 Attese 앞에 선 사람이라면 누구나 이 단순한 동작에 걸려든다. 너무 쉬워 보여서 눈은 그 동작 자체를 작품으로 받아들이지 못하고, 너무 단호하게 끝을 맺어서 그를 인용하는 듯한 인상 없이 똑같이 따라 한 사람은 지금껏 아무도 없다. 그는 공간을 그린 적이 없다. 표면을 열고, 그 상처 가장자리에 검은 거즈를 댄 뒤, 그 뒤편의 어둠이 이미지 안으로 들어오게 했다. 그리하여 서양 회화에서 가장 오래된 지지체를 안쪽이 있는 사물로 바꾸어놓았다.

칼집은 길고 우회적인 여정 끝에 등장했다. 말끔한 흰 캔버스만 보면 그 여정은 좀처럼 드러나지 않는다. 아버지 루이지 폰타나(Luigi Fontana)는 아르헨티나 산타페주 로사리오에서 활동한 이탈리아 조각가였고, 루초는 19세기의 마지막 겨울, 바로 그곳에서 태어났다. 아버지와 계모 아니타 캄필리오(Anita Campiglio) 밑에서 자란 그는 여섯 살에 교육을 받으러 이탈리아로 보내졌다. 제1차 세계대전이 발발하자 자원입대해 보병 소위까지 올랐고, 카르스트 전선에서 부상을 입은 뒤 무공 은메달을 받고 귀향했다.

전쟁이 끝난 뒤 그는 자신이 1899년 2월 19일 태어난 로사리오로 돌아와 아버지의 작업실에서 일했고, 이내 독립 작업실을 열었다. 이때부터 아버지의 사실주의에서 벗어나 알렉산더 아르히펜코(Alexander Archipenko)의 각진 인체 표현으로 기울기 시작했다. 1927년에는 다시 밀라노로 건너가 브레라 아카데미에서 조각가 아돌포 빌트(Adolfo Wildt)에게 배웠고, 파우스토 멜로티(Fausto Melotti)와 함께 수학했다. 빌트는 폰타나를 자신이 다듬어온 매끄럽고 매너리즘적인 대리석 조각의 후계자로 여겼다. 1963년 폰타나가 회고한 바에 따르면, 그는 아카데미를 떠나 석고 덩어리를 대충 앉은 남자 모양으로 빚은 다음 타르를 끼얹는 것으로 답했다. 자신만의 길을 온전히 개척하고 싶었다는 것이다. 첫 개인전은 1930년 밀라노의 Galleria del Milione에서 열렸다.

1930년대 내내 그는 두 방향으로 작업을 이어갔다. 리구리아 해안의 알비솔라에서는 강렬한 색채와 액체처럼 흐르는 형태의 도자기를 만들었고, 1935년에는 파리의 그룹 Abstraction-Création에 합류했다. 회고전에서 흔히 건너뛰는 것은 다른 한쪽의 행보다.

폰타나가 이르면 1920년부터 Fasci di Combattimento의 일원으로 활동했다는 기록이 남아 있으며, 1930년대에 제작한 공공 조각 상당수는 파시스트 정권을 위해 만들어졌다. 1930년 베네치아 비엔날레에 Vittoria fascista를 출품했고, 같은 해 무솔리니의 흉상도 빚었다. 1936년 그의 승리 조각군은 밀라노 트리엔날레의 명예의 전당에 설치됐다. 이 공간은 에티오피아 침공을 기념해 승리의 전당으로 이름이 바뀌었다. 밀라노 파시스트 연맹의 새 본부에는 전리품을 짊어진 무장한 날개 달린 승리의 여신 다섯 명을 묘사한 천장 부조가 들어섰고, 1945년 이후 그 건물은 카라비니에리 경찰서가 됐다. 이런 이력이 이후의 작업을 무효로 만들지는 않지만, 우주 시대에 순수하게 태어난 예술가라는 이미지를 복잡하게 한다. 물질이 빛 속으로 해체된다는 선언문을 쓸 훗날의 예술가는 오랜 세월 정치적 신화에 육체를 부여하는 작업을 해왔다. 그가 나중에 인물 형상을 버린 데에는 그런 문화적 의뢰의 세계에서 벗어나려는 뜻도 있었으리라고 읽지 않을 수 없다.

제2차 세계대전으로 그는 7년간 아르헨티나에 머물렀고, 연합군의 폭격으로 밀라노 작업실과 그 안의 모든 것이 파괴됐다. 1946년 부에노스아이레스에서 학생들과 함께 Altamira 아카데미를 세우고 Manifiesto Blanco의 초안 작성에도 참여했다. 서명하지는 않았지만 내용의 방향을 뚜렷하게 잡아준 선언문은 움직이는 물질과 색채, 소리가 새로운 예술을 이룰 것이라고 천명했다. 1947년 밀라노로 돌아온 그는 베니아미노 요폴로(Beniamino Joppolo), 조르조 카이세를리안(Giorgio Kaisserlian), 밀레나 밀라니(Milena Milani)와 함께 공간주의를 시작했고, 1952년까지 선언문을 잇달아 발표했다.

그 생각은 곧 작품으로 구현됐다. 1949년 Galleria del Naviglio에서 선보인 Ambiente spaziale a luce nera는 어두운 방 안에 아메바를 닮은 커다란 형상이 자외선 아래 매달린 작품으로, 현대적 의미의 첫 설치 작품 가운데 하나로 자주 거론된다. 같은 해 송곳으로 캔버스에 구멍을 내기 시작했는데, 이 연작은 Buchi로 불린다. 이후 제작한 거의 모든 회화에는 Concetto spaziale라는 포괄적인 제목을 붙였다. 1951년에는 건축가 루치아노 발데사리(Luciano Baldessari)와 함께 제9회 트리엔날레 관람객들 머리 위로 곡선을 그리는 네온선을 설치했다. 이 작품은 현재 밀라노의 Museo del Novecento에 있다.

칼집을 낸 캔버스는 1958년 말에 등장했고, 이듬해 공개됐다. 시간이 흐르면서 칼집은 단색 바탕 위에서 점점 수가 줄고 정교해졌다. 뒷면에는 손으로 쓴 문구가 남았는데, 위조를 막기 위한 장치였다고 전해지는 그 문구는 때로 아이러니하고 때로 터무니없었다. 그 주위로는 Nature 연작의 갈라진 테라코타 구체, 1961년 반짝이는 베네치아 연작, La fine di Dio의 달걀 모양 캔버스가 이어졌고, 마지막에는 액자에 담긴 그림자극 Teatrini가 등장했다.

대중은 그를 쉽게 따라오지 못했다. 구멍 난 캔버스가 1949년 비엔날레에 등장했을 때 평론가들은 당황했고 관람객들은 웃었다. 칼집은 너무 쉽게 흉내 낼 수 있어 보인다는 이유로 공격받았다. 이후 미술 시장은 그 논쟁을 정반대로 뒤집었다. 2015년 노란색 작품 Concetto spaziale, La fine di Dio가 Christie’s에서 2,920만 달러에 낙찰됐다. 베네치아에서 웃던 이들이라면 상상조차 못 했을 금액이다.

인정은 늦게 찾아왔지만, 한꺼번에 밀려왔다. 1966년 베네치아 비엔날레에서 그는 카를로 스카르파(Carlo Scarpa)와 함께 흰색 타원형 방을 만들고, 그 안에 하나의 칼집이 가로지르는 캔버스들을 걸었다. 이 작업으로 회화 부문 대상을 받았다. 같은 해 Walker Art Center는 그에게 미국 미술관에서 여는 첫 개인전을 마련했고, 그는 자수가 놓인 예복을 입고 우고 네스폴로(Ugo Nespolo)의 영화 La galante avventura del cavaliere dal lieto volto에도 출연했다. 1968년에는 카셀 Documenta 4의 온통 흰 미로 한가운데 석고로 만든 칼자국 하나를 설치했다. 그 뒤 밀라노를 떠나 바레세 인근 가족의 마을 코마비오로 갔고, 그곳에서 1968년 9월 7일, 69세로 세상을 떠났다. 1930년에 만나 1952년 결혼한 아내 테레시타 라시니(Teresita Rasini)는 1982년 Fondazione Lucio Fontana를 설립하고 그의 작품 600여 점을 재단에 남겼다.

재단은 그의 작품을 계속 새로운 관객에게 소개해왔다. Centre Pompidou와 Met Breuer의 회고전에 이어 2025년에는 베네치아 Peggy Guggenheim Collection에서 그의 도자기만을 다룬 첫 미술관 전시가 열렸다. 2026년 12월 19일까지 Hauser & Wirth Hong Kong에서는 루카 마시모 바르베로(Luca Massimo Barbero)가 기획한 Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary 전시가 열리며, 그의 작업을 중국어 간체로 폭넓게 소개하는 자리도 처음 마련된다. 새로 만나는 관객은 누구나 그가 칼로 제시한 같은 명제와 마주한다. 그림은 창문이 아니라 문턱일 수 있으며, 그 너머에 있는 것 역시 작품의 일부라는 것이다.

태그: artists, 예술가, Lucio Fontana, 이탈리아 미술, Carlo Scarpa, Concetto spaziale