RM 컬렉션 속 조르조 모란디, 40년간 같은 병을 그린 화가

조르조 모란디

Photo: AnonymousUnknown author / Imagno / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1890년 7월 20일 Bologna
사망	1964년 6월 18일 (73)
직업	화가, 판화가
수상	루벤스상

조르조 모란디(Giorgio Morandi)가 잠자고 그림을 그리던 비아 폰다차의 방에는 병과 상자, 주전자, 그리고 몇 개의 꽃병이 놓여 있었다. 일부는 라벨을 긁어냈고, 유리에는 빛이 반사되지 않도록 페인트를 덧칠했다. 그는 그것들을 탁자 위에 올려놓고 손가락 한 마디만큼 옮긴 뒤 바라보다가 다시 그렸다. 그 방에서 탄생한 그림들은 작고, 회색과 크림색, 황토색으로 이루어져 있다. 너무나 고요해 바삐 지나치는 눈길은 그대로 스쳐 가기 일쑤다. 하지만 찬찬히 보는 눈은 멈춰 선다. 필립 거스턴(Philip Guston)과 웨인 티보(Wayne Thiebaud)는 거듭 그의 작품으로 돌아왔고, 이제 그의 그림은 화가 자신이 평생 다닌 곳보다 훨씬 빠르게 세계 곳곳으로 향하고 있다.

모란디의 작품이 말하는 것은 바라보기가 결코 끝나지 않는다는 사실이다. 그는 거의 달라지지 않은 삶 속에서 40년 동안 그 사실을 증명했다. 탁자 위의 정물을 그린 다음에는 아펜니노산맥의 한 마을 주변 언덕을 그렸고, 두 주제 모두에서 무언가를 끌어낼 때까지 놓지 않았다. 그 고요함은 진짜다. 하지만 한편으로는 만들어진 것이기도 하다. 주변의 삶은 볼로냐의 은둔자라는 전설이 말하는 것만큼 세상과 단절돼 있지 않았다.

볼로냐는 그의 삶이 시작된 곳이자 끝난 곳이다. 안드레아 모란디와 마리아 마카페리 사이에서 다섯 남매 중 맏이로 태어난 모란디는 1890년 7월 20일 이 도시에서 세상에 나왔다. 1909년 아버지가 세상을 떠난 뒤 가족은 비아 폰다차 36번지에 자리 잡았고, 열아홉 살의 그는 가장이 됐다. 그는 결혼하지 않았다. 이후 평생 어머니와 세 자매 안나, 디나, 마리아 테레사와 함께 그 아파트에서 살았다. 자매들은 모두 교사였고, 누구도 결혼하지 않았다.

1907년부터 1913년까지 볼로냐 미술 아카데미(Accademia di Belle Arti di Bologna)에서 공부한 그는 렘브란트에 관한 책을 독학하며 오랜 방식으로 에칭을 익혔다. 1910년 피렌체를 방문한 뒤 조토와 마사초, 파올로 우첼로, 피에로 델라 프란체스카의 작품을 접했다. 1914년에는 미래주의에 잠시 마음을 빼앗겨 로마에서 열린 제1회 자유 미래주의 전시회에 작품을 출품했고, 볼로냐 초등학교에서 미술을 가르치는 일자리를 얻어 1929년까지 이어갔다. 1915년 징집됐지만 신경쇠약을 겪고 제대했다.

1918년부터 1922년까지 그는 조르조 데 키리코와 카를로 카라가 이끈 양식인 형이상회화(pittura metafisica)의 흐름 속에서 작업했다. 마리오 브롤리오의 잡지 Valori Plastici에 작품을 실었고, 1922년 피오렌티나 프리마베릴레에서는 데 키리코, 카라, 아르투로 마르티니와 함께 전시했다. 그가 방향을 바꾼 것은 그때가 마지막이었다. 마네킹과 무대 소품은 사라졌고, 끝까지 놓지 않은 것이 남았다. 희미한 빛 속에서 서로 바짝 모인 몇 가지 일상적인 사물, 그리고 사물만큼이나 중요한 역할을 하는 사물 사이의 간격이었다.

은둔자라는 이야기는 허점이 있다. 1920년대 후반 모란디의 에칭은 파시스트 문화의 농촌·지방주의 흐름인 스트라파에제(Strapaese)를 대변한 미노 마카리의 잡지 Il Selvaggio가 적극적으로 소개했다. 1926년부터 1938년까지 이 잡지는 그의 에칭을 스무 점 넘게 실었다. 1928년 짧은 자전적 글에서 모란디는 이탈리아 예술을 새롭게 하는 힘으로 파시즘에 경의를 표했다. 1930년 1월에는 볼로냐 아카데미의 에칭 교수직을 직접 임명받았다. 학계의 반대를 뚫고 마카리와 레오 롱가네시, 당시 기업부 장관이던 주세페 보타이가 임명을 성사시켰으며, 이는 스트라파에제의 승리로 환영받았다. 이런 이력은 모란디를 정권의 영향을 받지 않은 몇 안 되는 이탈리아 화가이자 모더니즘 정전에 안성맞춤인 순수한 회화적 가치의 예술가로 그린 전후의 초상과 맞지 않는다. 기록은 정반대의 사실도 보여준다. 1943년 5월 23일, 파시스트 경찰은 지하조직 행동당(Partito d’Azione)의 카를로 루도비코 라기안티와 체사레 누디와 친분이 있다는 이유로 그를 체포했다. 그는 볼로냐의 산 조반니 인 몬테 교도소에서 일주일을 보냈고, 로베르토 롱기와 다시 한번 마카리가 나선 뒤에야 풀려났다. 진실에 가까운 모습은 체제가 화가에게 내미는 것을 받아들이면서도 그 수사의 흔적만큼은 캔버스에 남기지 않은 신중한 사람이다. 병들은 누구에게도 경례하지 않았다. 그 병들을 그린 화가는 그보다 훨씬 현실적이었다.

롱기는 이미 공개적으로 모란디를 옹호한 바 있었다. 1934년 볼로냐에서 한 취임 강연에서 그는 모란디를 이탈리아에서 활동하는 최고의 화가 가운데 한 명으로 꼽았다. 전쟁 중 모란디와 자매들은 가족이 1913년 처음 여름을 보낸 언덕 마을 그리차나에 몸을 피했고, 피에닐리 델 캄피아로의 건초 창고들이 그의 풍경화에 등장했다. 인정은 늦게 찾아왔지만, 한꺼번에 밀려왔다. 1948년 전후 첫 베네치아 비엔날레는 그에게 이탈리아 화가 부문 최고상을 수여했다. 교직에서 은퇴한 해인 1956년, 그는 첫 해외여행을 위해 여권을 발급받았다. 빈터투어에서 열린 개인전과 오스카르 라인하르트 컬렉션의 샤르댕, 세잔 작품을 보기 위해서였다. 1957년 상파울루 비엔날레에서 회화 부문 대상을 받았고, 1962년에는 지겐에서 루벤스상을 수상했다.

그는 1964년 6월 18일 볼로냐에서 폐암으로 세상을 떠났으며, 친구 자코모 만추가 제작한 초상 아래 자매들과 함께 체르토사 묘지에 묻혔다. 막내 마리아 테레사는 그의 작품과 작업실을 도시에 기증했고, 시는 1993년 모란디 미술관(Museo Morandi)을 열었다. 그보다 앞선 1985년에는 그리차나가 마을 이름에 그의 이름을 더해 그리차나 모란디가 됐다.

그의 사후의 여정은 생전의 행보보다 더 멀리 이어졌다. 페데리코 펠리니는 달콤한 인생에서 파멸을 앞둔 지식인 슈타이너의 아파트에 모란디의 정물화를 걸었고, 미켈란젤로 안토니오니는 밤에 그의 그림을 등장시켰다. 중국에서는 그의 이름이 그림과 완전히 분리됐다. 2018년 궁중 드라마 연희공략이 차분한 색조의 의상과 세트로 호평을 받은 뒤, ‘모란디 컬러’가 샤오훙슈와 더우인에서 검색어로 떠올랐다. 벽지와 자동차, 매니큐어까지 이 표현이 따라붙었다. 평생 장식을 거부한 화가의 이름이 이제 장식 트렌드를 가리키고 있다.

이제 그의 그림이 세상을 따라잡고 있다. 6월부터 상하이 푸둥 미술관은 모란디 미술관과 함께 기획한 전시에서 39곳의 소장처가 빌려준 작품 120여 점을 선보이고 있다. SFMOMA는 오늘인 10월 3일, 방탄소년단 RM의 컬렉션을 바탕으로 한 《RM x SFMOMA: Between You and Me》를 개막한다. 이 전시에서는 1949년작 모란디의 Fiori가 도상봉의 Forsythia와 한 공간에 걸린다. 전시는 2027년 2월 7일까지 이어진다. 파리에서는 Galleria d’Arte Maggiore가 10월 6일 《Un lieu de l’infini》를 열고, 11월 21일부터는 그가 그림에 담았던 병과 꽃병을 비롯해 원화 약 80점이 더현대 서울에서 전시된다. 전시는 2027년 3월 1일까지 열린다.

모란디의 작품은 비아 폰다차의 탁자 앞에서 말하던 것과 같은 이야기를 지금도 들려준다. 충분히 오래 지속되는 응시는 그 자체로 하나의 주제가 된다는 것이다. 그가 세상을 떠난 지 62년, 병들은 그가 생전에 가본 곳보다 더 먼 곳으로 향하고 있다.

태그: artists, 화가, Giorgio Morandi, 이탈리아 미술, Federico Fellini, Giorgio de Chirico

RM 컬렉션 속 조르조 모란디, 40년간 같은 병을 그린 화가

관련 인물

토론