대실 해밋, 하드보일드 소설의 창시자가 침묵을 선택한 이유

샘 스페이드는 사과하지 않는다. 자신의 방법을 설명하지 않고, 의뢰인의 감정을 고려하지 않으며, 자신이 하는 일의 폭력을 부드럽게 포장할 말을 찾지도 않는다. 행동하고, 계산하고, 정확하게 거짓말하고, 가장 불편한 순간에 진실을 말한다. 스페이드가 거의 모든 선행 탐정보다 실제 인물처럼 느껴지는 데는 이유가 있다. 그의 창조자가 실제로 그 일을 했기 때문이다. 대실 해밋은 핑커턴 전국탐정사무소에서 팔 년 동안 일했고, 노조 조직가들을 협박하는 대가로 돈을 받았으며, 노동 지도자를 오천 달러에 살해하라는 제안을 받았다. 그는 거절했다. 탐정이란 실제로 무엇이며 실제로 무엇을 위해 존재하는지에 대한 그 앎을 그는 자신을 정의하게 될 소설 속에 옮겨 담았다.

해밋은 메릴랜드주 세인트 메리스 카운티에서 농부 출신 정치인의 아들로 가난하게 자랐고, 열세 살에 학교를 그만뒀다. 스물한 살이 되기 전에 부두 하역, 심부름꾼, 공장 노동자를 거쳤고, 핑커턴 사무소가 그의 불안에 직업적 틀을 부여했다. 제1차 세계대전 참전과 결핵으로 인한 장기 입원으로 중단된 두 차례의 조사관 생활은, 나머지 생애 동안 사용할 원재료를 제공했다. 부패한 광산 마을, 도시의 범죄 조직 계층, 사립탐정 업무의 관료적 부도덕성.

글쓰기는 서서히 찾아왔다. 펄프 잡지에 단편소설들 — 처음엔 《더 스마트 셋》, 다음엔 《블랙 마스크》. 거기서 그는 편집자와 독자층, 그리고 무엇보다 중요한 콘티넨탈 옵이라는 인물을 찾았다. 옵은 수십 편의 이야기에 등장했고, 그런 다음 해밋은 최고의 소재를 첫 두 편의 장편소설로 정리했다. 《Red Harvest》(1929)는 옵을 퍼슨빌 — 주민들이 포이즌빌이라 부르던 — 이라는 부패한 광산 도시로 보내 모든 파벌을 서로 싸우게 했다. 《데인 가의 저주》가 같은 해 몇 달 뒤에 뒤따랐다.

그리고 몰타의 매가 왔다.

콘티넨탈 옵 이야기가 무엇을 이뤘든, 《몰타의 매》(1930)는 범죄소설이 무엇이 될 수 있는지에 대해 다른 논거를 내세웠다. 샘 스페이드는 옵의 지친 직업의식을 확대한 것이 아니었다. 그는 부도덕한 게임을 하는 도덕적 행위자였으며, 파트너를 살해한 브리짓 오쇼네시를 그녀에 대한 감정에도 불구하고 경찰에 넘기는 마지막 장면은 미국 소설에서 압박 아래 원칙을 지킨 가장 결정적인 행동 중 하나다. 《뉴욕 타임스》는 해밋을 “탐정소설 하드보일드 학파의 거장“이라 불렀다. 《타임》지는 《Red Harvest》를 1923년부터 2005년 사이에 출판된 최고의 영어 소설 백 편 중 하나로 선정했다.

《The Glass Key》(1931)는 더 나아갔다. 덜 절차적이고 더 정치적인 소설이었다. 이어서 《The Thin Man》(1934)이 나왔다. 《The Thin Man》은 잘 팔렸고 인기 있는 영화 시리즈를 낳았으며, 해밋이 출판한 마지막 소설이 됐다. 그는 마흔 살이었다.

해밋의 침묵에 대한 정설 — 그가 자신의 기준을 넘어설 수 없는 완벽주의자였다는 것 — 은 대상을 미화하는 이점이 있다. 이용 가능한 사실들을 더 면밀히 살펴보면 덜 시적인 무언가가 나타난다. 알코올 중독이 1930년대 내내 그의 생산적인 시간을 갉아먹고 있었다. 1937년에 가입해 그다음 20년간 정치 생활을 구조화한 공산당은 문학적 개인주의에 대해 복잡한 조직적 태도를 가지고 있었다. 국세청은 결국 그의 재산을 압류했다. 1951년 그는 수정헌법 제5조를 이유로 추정 공산주의자들의 보석 기금 기부자 이름을 밝히기를 거부해 연방 교도소에서 6개월을 복역했다. 1953년 하원 반미활동위원회가 그를 소환했을 때 협력을 거부해 블랙리스트에 올랐다. 이것은 올바른 문장을 기다리는 완벽주의자의 이야기가 아니다. 나라가 존재하기 매우 어렵게 만든 사람의 이야기다.

해밋은 1961년 1월 10일 폐암으로 사망해 알링턴 국립묘지에 안장됐다. 다섯 편의 소설은 절판된 적 없이, 처음 출판됐을 때 했던 일을 계속한다. 범죄소설이 세계가 실제로 어떻게 작동하는지를 설명하는 정밀한 도구라는 것을 증명하는 것. 범죄 문학 해밋 상은 1991년부터 그의 이름을 달고 있다. 샘 스페이드는 여전히 사과하지 않는다.