모든 프레스티지 미스터리는 결국 무엇을 더 신뢰하는지 드러낸다—캐릭터인지, 참조인지. 더 샤즈의 시즌 피날레는, 라이언 머피와 브렛 이스턴 엘리스가 엘리스 자신의 소설을 각색한 작품으로, 단 하나의 대본적 제스처로 그 질문에 답한다. 카이아 거버의 큰 공포 시퀀스는 대본 자체가 그녀의 ‘셸리 듀발 모먼트’라고 명명한 장면이며, 샤이닝에 대한 직접적인 고개 숙임이다. 오마주를 의도했지만, 오히려 고백처럼 읽힌다: 이 쇼가 공포를 직접 구축하기보다 차용하기를 선호한다는 고백 말이다.

마무리까지 트롤러—시즌 내내 엘리스의 화려한 내부 서클을 얇게 만든 살인자—는 이름에 더 가까워지지 않는다. 피날레는 거의 모든 주요 인물들을 경찰 조사실로 몰아넣고, 의심이 그들 모두에게 동시에 내려앉게 한다: 브렛, 로버트, 데비, 그녀의 어머니, 그리고 수잔. 여러 비평가들은 이를 최근 기억에 남는 시즌 피날레 중 가장 난해한 것 중 하나라고 불렀으며, 그 불평은 정확히 짚어볼 가치가 있다. 쇼가 답을 숨기는 것이 아니다. 숨기는 것을 서스펜스로 착각하는 것이다.

이것이 원작이 중요한 부분이며, 명백한 보도들은 잘못된 방향을 보고 있다. 엘리스의 더 샤즈는 오토픽션이다—1980년대 초 로스앤젤레스의 아름답고 부유한 아이들 사이에서의 고등학교 마지막 해를 반자전적으로 재구성한 것이며, 자신의 기억을 결코 온전히 신뢰하지 못하는 작가의 버전이 이야기한다. 따라서 실제 연예인 자녀들을 캐스팅한 것—슈퍼모델의 딸 거버; 주연 배우의 아들 호머 기어—은 퀴즈식 기사들이 만드는 실수가 아니다. 거의 너무 적절하다: 물려받은 특권에 대한 이야기를 상속인들이 연기하는 것이다. 물어볼 가치가 있는 질문은 그들의 부모가 누구인지가 아니라, 대본이 그들에게 연기할 것을 무엇으로 주는가이다.

종이 위에서는 거버에게 소설이 결코 주지 못한 것을 준다. 책에서 수잔 레이놀즈는 대부분 화자의 시선의 대상으로 존재한다; 시리즈는 그녀를 외부에서 내부로 재구성한다, 끝없는 승리를 거두는 여왕벌로서, 거버 자신의 말에 따르면 배우조차도 마음을 열기 어렵다고 한다. 그 마찰이 각색이 시도한 가장 살아있는 부분이다—불쾌하면서도 동시에 이해 가능한 캐릭터가 허용된 것이다. 이는 피날레의 선택을 더 슬프게 만든다. 한 시즌 동안 수잔에게 내면을 부여한 후, 쇼는 그녀를 다시 상호 교환 가능한 용의자들 속으로 녹여버린다, 그녀의 특수성을 모두를 동등하게 유죄로 만들기 위해 소모했다.

‘셸리 듀발 모먼트’는 같은 반사 작용으로 움직인다. 거버는 그 참조가 대본에 쓰여 있었다고 말했으며, 그녀는 더 할리우드 리포터에 샤이닝의 서명된 듀발 포스터가 자신의 벽에 걸려 있다고 말했다—진정한 존경심이며, 많은 것을 말해준다. 큐브릭을 위한 듀발의 작업은 가혹한 테이크를 통해 배우로부터 짜낸 화려하지 않은 공포의 대명사다. 그것을 불러오는 것은 그 권위를 신인의 세트피스에 통째로 수입하려는 시도다. 하지만 비명을 물려받을 수는 없다. 오마주는 그 시퀀스가 당신이 느끼길 바라는 감정을 이름붙일 뿐, 그것을 만들어내지 않는다.

그 어느 것도 거버의 실패가 아니다; 오히려 그녀의 본능은 주변의 기계보다 앞서 나간다. 더 샤즈는 FX에 프레스티지 수하물을 안고 도착했다—처음에는 HBO에서 루카 구아다니노가 참여하며 개발되었으나 창작 차이로 무너졌고, 머피가 나중에 늦여름까지 방영된 9개 에피소드로 부활시켰다. 소설이 트롤러의 정체를 밝히지 않는 것은 의도적인 문학적 효과다: 기억의 신뢰성에 관한 책이 해결을 거부하는 것이다. 경찰 라인업으로 평탄화된 그 모호함은 엘리스처럼 읽히기보다는, FX가 아직 주문하지 않은 시즌2에 대한 헤지처럼 읽힌다.

힌트는 거버의 어깨 뒤 벽에 있다. 서명된 듀발 포스터는 팬의 트로피다; 대본에 적힌 ‘셸리 듀발 모먼트’는 제작팀이 만들지 않은 오싹함을 위해 자체 자료를 넘어서 손을 뻗는 것이다. 더 샤즈는 어떤 영화가 우리를 공포에 떨게 했는지 정확히 안다. 스스로 공포를 만들어낼 수 있다는 것을 아직 증명하지 못했다.

태그: ryan murphy, Bret Easton Ellis, Kaia Gerber, Shelley Duvall, 각색 작품, 더 샤즈