M. 나이트 샤말란(M. Night Shyamalan)의 세 번째 장편은 필라델피아(Philadelphia)의 조용한 유령 이야기를 1999년 흥행 2위 히트작으로 바꿔 놓았다. 아카데미(Academy Awards) 6개 부문 후보 지명, 그리고 감독이 그 뒤로 줄곧 짊어져 온 명성도 함께 남겼다.

《식스 센스》(The Sixth Sense)는 필라델피아(Philadelphia)의 아동 심리학자 말콤 크로우(Malcolm Crowe)의 인생 최악의 밤으로 문을 연다. 그는 막 시로부터 그간의 공로를 인정받아 표창을 받은 참이다. 과거의 환자 빈센트 그레이(Vincent Gray)가 크로우가 아내와 함께 사는 집에 침입해, 소년 시절의 자신을 구하지 못했다고 그를 비난한 뒤 총을 쏜다. 이야기는 몇 달 뒤 다시 시작된다. 업무에 복귀한 크로우는 예전 사례와 불편할 만큼 닮은 새로운 사례에 매달린다. 콜 시어(Cole Sear)다. 작고 내성적인 이 소년은 학교에서 고립돼 있고, 집에서는 겁에 질려 있으며, 소리 내어 말하지 않으려는 무언가를 품고 있는 것이 분명하다.

마침내 콜이 털어놓는 말은 이 영화를 상징하게 된 대사다. “죽은 사람이 보여요.” 소년은 죽은 자들이 자신이 죽었다는 사실도 모른 채 산 사람들 사이를 걸어 다니며, 자신에게서 무언가를 원한다고 설명한다. 크로우는 소년이 병든 것인지, 트라우마를 겪은 것인지, 아니면 진실을 말하고 있는 것인지 판단해야 한다. 그를 돕는 일이 여전히 빈센트 그레이에게 지고 있다고 느끼는 빚을 갚는 길이 될 수 있을지도 따져야 한다. 그들 주변에서는 두 가정이 흔들리고 있다. 콜의 어머니 린(Lynn)은 홀로 아들을 키우지만 아들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못한다. 크로우와 애나(Anna)의 결혼 생활은 두 사람 모두 이름 붙이지 못하는 방식으로 침묵에 잠겨 버렸다.

스펙 각본과 세 번째 장편

《식스 센스》의 각본과 연출은 M. 나이트 샤말란(M. Night Shyamalan)이 맡았다. 인도에서 태어나 필라델피아 바로 외곽의 펜 밸리(Penn Valley)에서 자란 그는 거의 모든 영화의 배경을 이 도시로 삼아 왔다. 이 작품은 그의 세 번째 장편이다. 첫 작품 《Praying with Anger》(1992)는 인도에서 촬영한 소규모 자전적 드라마였다. 두 번째 작품 《Wide Awake》(1998)는 할아버지의 죽음 이후 신의 존재를 증명할 증거를 찾아 나선 가톨릭 학교 소년을 그린 잔잔한 코미디 드라마였지만, 개봉 과정이 순탄치 않아 관객을 거의 만나지 못했다.

그의 경력을 바꾼 각본은 알려진 바로는 약 300만 달러에 디즈니(Disney)에 팔렸고, 샤말란이 직접 연출한다는 조건이 붙었다. 영화는 디즈니 산하 레이블 할리우드 픽처스(Hollywood Pictures)를 통해 개봉했고, 스파이글래스 엔터테인먼트(Spyglass Entertainment)가 공동 투자했다. 이 회사의 첫 제작 작품이었다. 제작은 캐슬린 케네디(Kathleen Kennedy), 프랭크 마셜(Frank Marshall), 배리 멘델(Barry Mendel)이 맡았다. 서류상으로는 영화배우를 주연으로 내세우고, 거의 알려지지 않은 두 편의 작품만을 가진 감독이 만드는 중간 예산의 초자연 스릴러였다. 1999년 8월이라는 늦여름 개봉 시기에 기대치는 크지 않았다.

이미지를 뒤집은 브루스 윌리스, 열 살 주연

브루스 윌리스(Bruce Willis)는 할리우드(Hollywood) 최고의 액션 스타 중 한 명으로 이 영화에 합류했다. 《다이 하드》(Die Hard) 이후 10년, 《아마겟돈》(Armageddon) 이후 1년이 지난 시점이었고, 《펄프 픽션》(Pulp Fiction)과 《12 몽키즈》(12 Monkeys)로 더 낯선 소재도 소화할 수 있음을 보여 준 뒤였다. 이야기 대부분을 행동하기보다 귀 기울이며 보내는, 조용한 말투의 치료사 역에 그를 캐스팅한 것은 이 영화의 첫 번째 조용한 도박이었다. 윌리스는 이후 두 차례 샤말란의 세계로 돌아온다. 《언브레이커블》(Unbreakable, 2000), 그리고 거의 20년 뒤의 《글래스》(Glass, 2019)다.

하지만 이야기의 무게는 헤일리 조엘 오스먼트(Haley Joel Osment)가 짊어진다. 촬영 당시 열 살 남짓이었던 그는 이미 《포레스트 검프》(Forrest Gump, 1994)에서 톰 행크스(Tom Hanks)가 연기한 인물의 아들로 알려져 있었다. 콜 역으로 그는 열한 살의 나이에 아카데미(Oscar) 남우조연상 후보에 올랐고, 골든글로브(Golden Globe) 후보에도 지명됐다. 《Muriel’s Wedding》(1994)으로 주목받은 오스트레일리아 배우 토니 콜렛(Toni Collette)은 린 시어를 연기해 여우조연상 후보에 올랐다. 교통 체증에 갇힌 차 안에서 오스먼트와 함께한 장면은 이 영화가 이야기될 때 가장 자주 언급되는 장면이다. 《맥스군 사랑에 빠지다》(Rushmore, 1998)를 막 마친 올리비아 윌리엄스(Olivia Williams)가 애나 크로우를, 도니 월버그(Donnie Wahlberg)가 프롤로그의 빈센트 그레이를 연기한다.

눈앞에 놓인 단서들

이 영화의 설계는 단 하나의 폭로를 중심으로 짜여 있다. 이미 결말을 아는 사람에게도 여전히 통하는 이유는 아무것도 숨겨져 있지 않기 때문이다. 샤말란은 1막부터 단서를 대사와 연출 속에 새겨 넣었고, 빨간색은 죽은 자의 세계가 산 자의 세계와 닿는 순간을 위해 남겨 두었다고 인터뷰에서 설명한 바 있다. 이 색의 활용은 영화에서 가장 많이 논의되는 디테일 중 하나가 됐다. 결말을 알고 나서야 비로소 읽히기 때문이다.

샤말란은 노련한 스태프로 주변을 채웠다. 촬영 감독은 조너선 드미(Jonathan Demme)의 《양들의 침묵》(The Silence of the Lambs)을 찍은 타크 후지모토(Tak Fujimoto)였다. 음악은 제임스 뉴턴 하워드(James Newton Howard)가 맡았는데, 이는 《언브레이커블》, 《싸인》(Signs), 《빌리지》(The Village), 《레이디 인 더 워터》(Lady in the Water)로 이어지는 협업의 시작이었다. 편집은 앤드루 몬드셰인(Andrew Mondshein)이 맡았고, 그의 편집은 아카데미상 후보에 올랐다. 명망 있는 드라마의 제작진으로 만든 장르 영화이며, 그 명성은 마지막 반전만큼이나 이 조합에 기대고 있다.

6개 부문 후보, 수상 0, 그리고 브랜드

흥행 성적은 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 《식스 센스》는 미국 박스오피스 1위로 출발해 5주 연속 정상을 지켰다. 원동력은 주로 입소문, 그리고 결말을 알고 난 뒤 다시 보고 싶어 한 관객들이었다. 최종적으로 북미에서 3억 달러에 가까운 수익을, 전 세계에서 약 6억 7,000만 달러를 거둬들여 1999년 개봉작 가운데 《스타워즈 에피소드 1: 보이지 않는 위험》(Star Wars: Episode I – The Phantom Menace)에 이어 2위에 올랐다. 역대 최고 흥행 스릴러 중 하나가 된 것이다.

아카데미 시상식(Academy Awards)에서는 작품상, 감독상, 각본상, 오스먼트의 남우조연상, 콜렛의 여우조연상, 편집상 등 6개 부문 후보에 올랐다. 그러나 《아메리칸 뷰티》(American Beauty)의 해에 단 하나도 수상하지 못했다. 더 오래 남은 상은 감독에게 주어진 대중적 정체성이었다. 다음 작품부터 M. 나이트 샤말란은 ‘반전의 감독’으로 홍보됐고, 《언브레이커블》과 《싸인》부터 《빌리지》에 이르기까지 모든 신작은 어느 정도 추리 게임처럼 받아들여졌다. 그 꼬리표는 수년간 티켓 판매에 도움이 됐지만 2000년대에는 짐이 됐다. 그러다 《더 비지트》(The Visit, 2015), 《23 아이덴티티》(Split, 2016), 《글래스》가 그를 다시 폭넓은 관객과 이어 주었다. 뒤의 두 편은 《언브레이커블》의 세계로 돌아가는 방식이었다.

계속 재발견되는 이유

“죽은 사람이 보여요”는 미국영화연구소(American Film Institute)가 선정한 100대 명대사 목록에 올랐다. 결말은 너무나 널리 알려져 이 영화는 대중문화에서 가장 자주 스포일러를 당하는 작품 중 하나가 됐고, 20년 넘게 촌극에서 패러디되고 다른 영화에서 인용돼 왔다. 놀라움에 구조를 기대는 이야기로서는 기묘한 운명이다. 이후 《식스 센스》를 둘러싼 논의 상당수가 반전 자체보다 그것이 얼마나 치밀하게 준비됐는지에 초점을 맞추는 이유도 여기에 있다.

이 영화는 브루스 윌리스의 필모그래피에서도 다른 무게를 얻게 됐다. 2022년 그의 가족은 그가 실어증 진단을 받고 연기 활동을 중단한다고 발표했고, 이후 진단은 전측두엽 치매로 수정됐다. 《식스 센스》는 그가 액션 영화 바깥에서 보여 준 연기 폭을 가장 분명하게 드러내는 예로 자주 거론된다. 오스먼트와 콜렛에게도 이 작품은 이후 이어진 긴 경력에도 불구하고 여전히 그들의 이름에 가장 자주 따라붙는 역할로 남아 있다. 콜렛의 경우 《유전》(Hereditary, 2018)으로 가족 공포물에 복귀하기도 했다.

오늘의 시선으로 보면 《식스 센스》는 독특한 자리에 놓여 있다. 가장 기억에 남는 요소가 한 어머니와 한 아이, 그리고 한 결혼인 공포 영화이자, 반전이 사라진 뒤에도 사람들이 다시 찾는 반전 영화다. 유령 이야기로 볼지, 유령이 등장하는 가족 드라마로 볼지는 관객이 어느 쪽 절반을 기억하느냐에 달려 있을지도 모른다. 어느 쪽이든 이 작품은 M. 나이트 샤말란이 남은 경력 내내 어떻게 보이고, 또 어떻게 평가받을지를 규정한 영화다.