식스 센스는 상영 시간 대부분을 더 조용하고 더 슬픈 무언가로 보내는 공포 영화다. M. 나이트 샤말란은 필라델피아의 존경받는 아동 심리학자 말콤 크로우를 그의 경력 최악의 밤에 소개하고, 이어 콜 시어라는 모습으로 두 번째 기회를 건넨다. 어떤 어른도 듣고 싶어 하지 않는 비밀을 품은, 마음을 닫은 소년이다.

뒤이어 펼쳐지는 것은 거의 전적으로 절제 위에 지어진 유령 이야기다. 샤말란은 감추고, 조명을 낮추고, 침묵이 늘어지도록 두며, 관객이 앞으로 몸을 기울이리라 믿는다. 그 유명한 대사 — “죽은 사람이 보여요” — 는 외침이 아니라 고백으로 전해지고, 비명이 아니라 속삭임으로서의 공포라는 그 본능이야말로 이 영화를 이후 그것이 낳은 거의 모든 것과 구별 짓는 지점이다.

영화

크로우는 부분적으로 과거를 속죄하기 위해 콜을 환자로 받아들이고, 소년은 무엇이 자신을 괴롭히는지 차츰 털어놓는다. 죽은 자들이 자신이 죽은 줄도 모른 채 그 앞에 나타나 들어 달라 요구하는 것이다. 샤말란은 필라델피아를 차가운 푸름과 잿빛으로 찍고, 모든 실내에서 온기를 빼내며, 단 하나의 색 — 빨강 — 을 저 세상이 이 세상을 밀어붙이는 순간들에만 남겨 둔다. 처음엔 거의 알아채지 못하고, 두 번째엔 보지 않을 수 없는 모티프다.

타크 후지모토의 카메라는 정지에 이를 만큼 인내하고, 제임스 뉴턴 하워드의 음악은 장면을 부풀리는 대신 그 아래에서 낮게 울린다. 그 결과는 실내극의 리듬을 지닌 스릴러로, 영화가 그토록 오래 다정했기에 공포가 더 세게 박힌다. 마지막 막에 이를 무렵 샤말란은 이미 이전의 모든 장면을 조용히 재배치해 두었다. 관객을 그 자리에서 처음부터 다시 보게 만들 만큼 깨끗한 폭로다.

브루스 윌리스와 놀라운 아역

브루스 윌리스는 크로우 역으로 경력에서 가장 절제된 연기 중 하나를 보여 준다. 비웃음도, 액션 히어로의 허세도 없이, 오직 지치고 경계하는 슬픔만이 있다. 자신의 광도를 의도적으로 낮춘 스타이며, 영화가 작동하려면 바로 그 물러섬이 필요하다.

그러나 영화는 헤일리 조엘 오스먼트의 것이다. 콜로서 그는 공포와 수치와 탈진을 아이의 얼굴 뒤에 담아내면서도 단 한 번도 감상에 빠지지 않는다. 벅찬 어머니를 연기한 토니 콜렛은 멈춘 차 안에서 가장 가슴을 도려내는 장면을 해내고, 올리비아 윌리엄스는 허물어져 가는 크로우의 결혼을 조용히 지탱한다. 오스먼트와 콜렛은 각각 아카데미 후보에 올랐고, 영화는 총 여섯 부문에 지명되고도 놀랍게도 단 하나도 수상하지 못했다.

왜 남는가

식스 센스는 개봉한 해 전 세계 흥행 2위에 올랐고, 하룻밤 사이에 샤말란을 하나의 브랜드 — 반전의 남자 — 로 만들었다. 그 명성은 선물인 동시에 짐이었지만, 원작이 여전히 모방작들과 구별되는 것은 바로 그 반전이 잔재주가 아니기 때문이다. 그것은 감정의 운(韻)이며, 공포 영화를 상실과 부정, 그리고 우리가 보기를 거부하는 것들에 관한 이야기로 바꾸어 놓는 마지막 화음이다. 동시대의 대중 영화 가운데 두 번째 관람을 이토록 후하게 보상하는 작품은 드물다.