얀 보리세비치(Jan Borysewicz)는 자신의 삶을 다룬 영화에 한 가지를 바랐다. 실제보다 더 나아 보이게 꾸미지 말라는 것이었다. 그는 성공도, 실수도, 음악에 종속된 삶이라고 자신이 표현한 인생의 대가도 감추고 싶지 않았다. 레이디 판크를 창단한 기타리스트의 이야기를 그린 넷플릭스 폴란드 록 전기영화 레스 오브 어 스트레인저는 그의 기억을 토대로 그 원칙에 따라 만들어졌으며, 그의 노래가 영화에 생명을 불어넣는다.

폴란드어 제목이 Mniej obcy인 이 작품은 다큐멘터리가 아니라 각본에 따라 만든 드라마다. 크리스토페르 루스(Kristoffer Rus) 감독 겸 제작자는 브로츠와프에서 어린 소년이 기타에 사로잡히는 순간부터 공산주의 말기 폴란드 록 신의 정점에 오르기까지, 그리고 넷플릭스 시놉시스가 성공의 대가로 열거한 가족의 비극과 개인적 붕괴, 당국과의 충돌, 재능과 자기파괴 사이에서 이어지는 오랜 줄타기까지 한 기타리스트의 파란만장한 삶을 따라간다. 장편영화에 출연한 적 없는 기타리스트 미코와이 부크레비치(Mikołaj Bukrewicz)가 성인이 된 보리세비치를 연기하고, 소년 시절은 미로스와프 톰추크(Mirosław Tomczuk)가 맡았다. 빅토르 피옹트코프스키(Wiktor Piątkowski)와 요안나 코즈워프스카(Joanna Kozłowska)가 각본을 썼고, 파프리카 스튜디오가 제작했다.

밴드 동료들도 보리세비치 주변에 포진했다. 마르첼 바라(Marcel Barra)가 보컬 야누시 파나세비치(Janusz Panasewicz)를, 후베르트 미우코프스키(Hubert Miłkowski)가 베이시스트 파베우 므치스와프스키(Paweł Mścisławski)를, 크시슈토프 올렉신(Krzysztof Oleksyn)이 기타리스트 에드문트 스타시악(Edmund Stasiak)을, 미코와이 마트차크(Mikołaj Matczak)가 드러머 야로스와프 슈와고프스키(Jarosław Szlagowski)를 연기한다. 파트리크 피에트샤크(Patryk Pietrzak)는 보리세비치와 함께 레이디 판크를 창단하고, 폴란드 라디오를 듣던 한 세대가 외울 만큼 익숙해진 노랫말 대부분을 쓴 작사가 안제이 모기엘니츠키(Andrzej Mogielnicki) 역을 맡았다. 킨가 프라이스(Kinga Preis)와 이레네우시 초프(Ireneusz Czop)가 얀의 어머니와 아버지로 출연하며, 마치에이 무시아워프스키(Maciej Musiałowski)와 콘라트 콩콜(Konrad Kąkol)도 함께한다.

폴란드 밖의 관객에게는 밴드가 어느 정도 위상을 지녔는지 알아야 영화의 맥락이 또렷해진다. 보리세비치와 모기엘니츠키는 당시 폴란드에서 가장 유명한 록 그룹 중 하나였던 부드카 술레푸라를 막 떠난 참이었다. 가수 이자벨라 트로야노프스카(Izabela Trojanowska)의 녹음 세션에서 만든 ‘Mała Lady Punk’가 라디오에서 인기를 끌자, 보리세비치는 그 노래를 중심으로 밴드를 꾸렸다. 펑크 밴드로 분류되지 않도록 이름의 철자를 ‘Pank’로 바꿨다. 모기엘니츠키가 영입한 파나세비치는 군 복무를 마친 뒤 보컬을 맡았다. 데뷔 앨범은 폴란드 라디오 3의 차트에서 ‘Kryzysowa narzeczona’와 ‘Mniej niż zero’를 비롯한 여섯 곡을 1위에 올렸고, 가장 바쁘던 해에는 밴드가 200회에서 400회 사이의 공연을 소화했다.

제목에도 나름의 역사가 있다. 직역하면 ‘낯선 이가 덜하다’는 뜻인 Mniej obcy는 보리세비치가 TV 진행자 마르친 프로코프(Marcin Prokop)와 나눈 긴 대화를 바탕으로 출간한 공식 전기의 제목이기도 하다. 이 책에서 그는 수십 년간 침묵해 온 삶의 일부를 털어놓았다. 제목은 초창기 히트곡 가운데 하나인 ‘Wciąż bardziej obcy’, 대략 ‘점점 더 낯선 이’라는 뜻의 노래에 대한 답처럼 들리기도 한다. 한때 멀어져 가는 마음을 노래했던 밴드가 이제 창단자의 이름을 내걸고 그 거리를 좁히겠다고 약속한다.

보리세비치는 넷플릭스 폴란드의 발표문에서 직접 영화의 원칙을 밝혔다. “이 영화는 꿈을 맹목적으로 좇을 가치가 있다는 이야기가 아닙니다. 정말로 포기할 수 없는 무언가가 있다면, 자신의 선택이 가져올 결과를 감당할 준비가 돼 있어야 한다는 이야기죠.” 그는 관객들이 자유를 줄 수도 있지만 많은 것을 앗아갈 수도 있는 열정에 대한 솔직한 이야기를 봐주길 바란다고 덧붙였다. 루스 감독은 이 작품을 전형적인 음악 전기영화 그 이상이라고 말한다. 가장 큰 꿈을 이룬 남자가 그 대가가 얼마나 클 수 있는지 곧 깨닫게 되는 이야기이며, 록 음악이 “자유와 반항, 자기만의 규칙대로 살 기회”였던 나라를 배경으로 한다는 것이다.

그 시대의 풍경은 영화 전체를 관통하는 또 하나의 이야기다. 레이디 판크의 첫 음반은 계엄령 시기와 그 직후에 나왔다. 당시에는 국영 라디오와 음반사, 공연 기획사가 누가 대중에게 알려질지를 결정했다. 그디니아 영화제 취재진은 올해 경쟁 부문 영화 세 편에서 계엄령 선포 장면이 등장한다고 짚었고, 레스 오브 어 스트레인저도 그중 하나였다. 넷플릭스 시놉시스는 보리세비치가 성공을 위해 치른 대가로 당국과의 갈등을 꼽으며, 가정에 남긴 상처도 함께 언급한다.

주연 배우를 고른 방식에도 보리세비치가 제시한 원칙이 반영돼 있다. 부크레비치는 기타 연주를 직업으로 삼고 있으며, 그디니아에서 영화를 본 폴란드 평론가들은 그의 손에 든 악기가 소품처럼 보이지 않는다고 평했다. 이 영화는 폴란드 영화제 경쟁 부문에서 처음 공개됐다. 부크레비치는 GQ Poland의 ‘올해의 영화 비저너리’ 상을 받았고, 제작진은 시각효과상을 수상했다. 이 상은 슈퍼바이저 세바스티안 도미니크(Sebastian Dominik)와 스튜디오 뤼미에르 드 시네마(Lumiere de Cinema)가 공동 수상했다. 황금사자상은 마치에이 소비에슈찬스키(Maciej Sobieszczański)의 Przez ścianę에 돌아갔다. 평가는 엇갈렸다. 인터리아의 평론가는 레이디 판크의 음악이 영화에서 가장 강력한 요소라고 했지만, 내레이션은 이미 영상으로 보여준 내용을 지나치게 친절하게 설명한다고 지적했다.

폴란드에서는 이런 영화가 꾸준히 만들어져 왔다. Skazany na bluesa는 밴드 젬의 보컬 리샤르트 리델(Ryszard Riedel)의 이야기를 그렸고, Jesteś Bogiem은 힙합 트리오 파크토포니카를 따라갔으며, Ikar. Legenda Mietka Kosza는 시각장애 재즈 피아니스트의 재능과 몰락을 조명했다. 레이디 판크는 파베우 카르핀스키(Paweł Karpiński)의 To tylko rock에 직접 출연해 전성기의 자신들을 연기한 적도 있다. 레스 오브 어 스트레인저에서 달라지는 점은 관객이다. 넷플릭스 공개작인 만큼 폴란드 밖에서 재생 버튼을 누르는 사람들 대부분은 폴란드 관객이 간직한 추억 없이 이 노래들을 처음 듣게 된다.

영화가 내건 승부수는 바로 여기에 있다. 공식 허가를 받은 전기영화로서는 이례적인 선택이다. 당사자가 영화에 동의했을 뿐 아니라 실수도 그대로 남겨달라고 요청했다. 보리세비치는 40여 년이 지난 지금도 레이디 판크를 이끌고 있으며, 밴드는 영화의 바탕이 된 노래들을 여전히 연주한다. 영화는 한 젊은이가 거의 모든 것보다 음악을 택하는 모습을 보여줄 수 있다. 그러나 그 선택이 가치 있었는지는 그에게도, 그 대가의 일부를 감당한 가족에게도 답해줄 수 없다.