키이라 나이틀리(Keira Knightley)가 해마다 털어놓던 〈러브 액츄얼리〉 이야기가 늘 맴돌던 지점에 마침내 직접 닿았다. 팬들이 영화 대사를 인용해도 자신에게는 아무 의미가 없다는 것이다. 크리스마스 명작은 반복해서 볼수록 완성된다. 열 번째쯤 다시 볼 때면 배우가 대사를 하기 전부터 거실에 모인 사람들이 먼저 그 대사를 읊을 정도다. 가장 사랑받는 크리스마스 영화 가운데 하나에 출연한 배우는 자신을 그 의식 바깥에 완전히 놓아두었다.

이 고백 자체가 새로운 것은 아니다. 달라진 건 단도직입적인 어조다. 나이틀리는 오랫동안 리처드 커티스가 만든 앙상블 영화와 자신 사이의 거리를, 화면 속 자기 얼굴을 견디지 못하는 배우의 독특한 성향으로 설명해왔다. 이번에는 한발 더 나아가, 자신과는 완전히 무관하게 이어지는 영화의 생명력을 이야기했다.

그는 영국 라디오 방송국 Heart에 이렇게 말했다. 발언은 Variety가 보도했다. “열여덟 살 때 시사회에서 본 뒤로 〈러브 액츄얼리〉를 본 적이 없어요. 그러니 아마 그 영화를 가장 모르는 사람이 저일 거예요. 사람들이 특유의 표정을 짓고 제게 뭔가 말하면, 〈러브 액츄얼리〉 대사를 인용하는 거라는 건 알아요. 하지만 그게 무슨 대사인지는 잘 모르죠. 제게는 아무 의미가 없어요.”

그는 자신의 출연 분량이 “열일곱 살 때 일주일이 전부라, 사실 기억도 나지 않는다”고 덧붙인 뒤, 조금 누그러진 어조로 말했다. “그러니까, 영화가 이렇게 오래 살아남았다는 게, 세상에 정말 큰 생명력을 지니게 됐다는 게 꽤 좋아요.”

계절마다 되풀이되는 고백

대부분의 보도는 이를 새로운 사실의 공개처럼 다뤘다. 하지만 영화가 해마다 돌아오듯, 이 고백 역시 제법 꾸준히 되풀이되는 연말의 전통에 가깝다. 1년 전 BBC Radio 2의 스콧 밀스 아침 방송에 출연한 나이틀리는 〈러브 액츄얼리〉를 시사회에서 딱 한 번 봤으며, “화면 속 자기 얼굴을 다시 보는 건 그다지 즐거운 경험이 아니기” 때문에 자신이 나온 작품을 피한다고 말했다. 같은 방송에서 그는 〈캐리비안의 해적〉 세 번째 편도 본 적이 없다고 털어놓았다. “얼굴이 너무 많이 나오기” 때문이었다. 앞서 Wired와 진행한 영상 인터뷰에서는 자신의 캐릭터가 결국 누구와 이어지는지 확신하지 못했다. “남편이랑 있는 거 맞죠? 치웨텔 에지오포랑 있는 거죠?”

달라진 건 말의 온도다. 앞선 고백들은 자기 자신을 낮추며 웃음을 끌어내는 농담에 가까웠다. 지난해에도 그는 자신이 “분명히 나오는” 영화에 대해 “정말 아주 잘 아는” 낯선 사람들이 이야기하는 모습을 꽤 재미있다는 듯 묘사했다. 이제는 인용되는 대사조차 그에게 와닿지 않는다. 배우는 그 자리에 있는 사람들 가운데 유일하게 대사를 모르는 사람이 됐다.

그가 기억하는 장면

여기에는 아이러니가 숨어 있다. 나이틀리가 가장 또렷하게 이야기해온 장면은 관객들이 가장 열심히 돌려 보는 대목이다. 앤드루 링컨이 연기한 마크가 그의 캐릭터 줄리엣의 집 앞에 찾아와 큐카드를 한 장씩 보여주고, 카드 마지막에는 “내게 당신은 완벽해요”라고 적혀 있다. 줄리엣의 새 남편은 집 안에 있다. 나이틀리는 Los Angeles Times와의 인터뷰에서 이 장면이 “꽤 소름 끼친다”고 말하며, 자신이 링컨을 “소름 끼치는 사람을 보는 것처럼” 쳐다봐 리처드 커티스가 다시 연기하게 했던 일을 떠올렸다. “다른 사람들이 제가 열일곱 살이었다는 걸 깨달은 게 불과 몇 년 전처럼 느껴져요.” 커티스 역시 The Independent에 이 장면이 지금 보면 “조금 이상하다”고 인정한 바 있다.

눈여겨볼 만한 건 바로 이 흐름이다. 명절마다 다시 보는 영화는 자신을 만든 사람들에게서 멀어져, 반복해서 틀어 보는 가정의 일부로 자리 잡곤 한다. 의미는 촬영장이 아니라 소파 위에서 쌓인다. 나이틀리는 그 사실을 그저 입 밖에 내고 있을 뿐이다. 많은 가정이 12월의 의식처럼 여기는 이 영화는, 그가 말하기로는 십 대 시절 일주일 동안 한 일이고 한 번 참석한 시사회일 뿐이다.

다른 종류의 크리스마스 영화

이 발언이 나온 시점을 그냥 지나치기는 어렵다. 나이틀리는 최근 몇 차례의 연말 시즌 동안 다른 종류의 크리스마스 시청 경험을 권해왔다. Netflix가 〈블랙 도브스〉를 공개했을 때 그는 Associated Press에 이 첩보 스릴러가 크리스마스 영화 가운데 “〈다이 하드〉 부류”에 속한다고 말했다. “기분 좋게 보내고 있다면 〈러브 액츄얼리〉를 보면 되고, 꽤 화가 나 있다면 〈블랙 도브스〉를 보면 돼요.” 두 번째 시즌은 11월 5일 Netflix에서 공개됐다. 나이틀리는 헬렌 역으로 돌아와, 남편이 총리가 될 준비를 하는 동안 계속 비밀을 흘리는 스파이를 연기한다. Variety의 보도에는 그가 Heart에 출연해 무엇을 홍보했는지는 나와 있지 않다.

그렇다고 해마다 이어지는 재시청이 멈출 리는 없다. 나이틀리는 과거 The Graham Norton Show에서 교통체증에 갇혀 있을 때 공사 인부들로 가득 찬 차가 옆에 멈춰 섰고, 그들이 영화 속 장면을 흉내 낸 팻말을 들어 보였다고 말했다. 그는 그 경험을 “영화 속 장면처럼 소름 끼치면서도 다정한 순간”이라고 표현했다. 그 인부들은 장면을 통째로 외우고 있었다. 바로 옆 차에 탄 여성은 20년도 넘게 그 영화를 보지 않았다.

태그: Keira Knightley, 러브 액츄얼리, 크리스마스 영화, Black Doves, Richard Curtis