휴대전화를 벽에 내던지는 순간, 이 부부는 더는 괜찮은 척하지 않는다. 바르바라 톱쇠-로텐보르그(Barbara Topsøe-Rothenborg) 감독의 Loving Adults는 점잖은 불행을 견뎌줄 마음이 없다. 크리스티안과 레오노라는 우리가 그들을 제대로 알기도 전에 이미 전쟁 중이고, 영화는 러닝타임 내내 그 전쟁이 얼마나 더 끔찍해질 수 있는지 파고든다. 시놉시스는 사랑과 증오 사이의 아슬아슬한 경계가 치명적인 결과로 이어진다고 소개한다. 적어도 이번에는 홍보 문구가 과장되지 않았다.

설정은 간명하다. 아내가 남편과 크세니아의 불륜을 알게 되고, 두 사람은 각자 원하는 것을 얻기 위해 극단적인 수단을 동원한다. 이런 배신으로 시작하는 스릴러는 많다. 이 작품을 특별하게 만드는 점은 상처 입은 배우자 역시 바람을 피운 남편 못지않게 위험한 인물이라는 사실이다. 모든 것은 작게 시작한다. 새벽 네 시, 크리스티안의 친구 페터가 보낸 것이라며 도착한 문자 한 통, 내용을 보여달라고 요구하는 레오노라, 휴대전화를 건네는 대신 벽에 집어 던지는 크리스티안. 이어 사무실 파티에서 레오노라는 크리스티안과 크세니아가 함께 있는 현장을 목격하고, 크세니아는 그 순간 레오노라의 눈을 똑바로 바라본다. 잔인하면서도 거의 연극적인 이 장면은 크세니아가 그저 수동적인 구경꾼이 아님을 알려준다. 그 뒤로 어느 쪽도 오래 도덕적 우위를 점하지 못한다. 레오노라는 무기를 쥐고 있다. 크리스티안이 아들의 치료비를 대려고 회사 돈을 빼돌려 왔고, 그녀는 이를 신고할 준비가 돼 있다. 크리스티안도 자신만의 약점을 찾으러 나선다. 그가 찾아낸 것은 레오노라의 학창 시절, 절벽에서 떨어진 한 남자친구에 얽힌 이야기다.

다르 살림(Dar Salim)은 크리스티안을, 내리는 결정마다 잠깐은 영리해 보이지만 불과 10초면 그렇지 않다는 사실이 드러나는 남자로 연기한다. 그는 자신감으로 포장한 공황 상태를 잘 표현한다. 그가 계산을 거듭하는 모습을 지켜보게 되고, 그 계산이 무너지는 장면도 보게 된다. 소냐 리히터(Sonja Richter)는 더 어려운 역할을 맡았고, 더 인상적인 배역을 얻었다. 그녀가 연기하는 레오노라는 절제돼 있고 주변을 살핀다. 좀처럼 목소리를 높이지 않기에 오히려 더 불안감을 자아낸다. 아픈 아이를 돌보기 위해 바이올리니스트 경력을 포기한 여성이다. 리히터는 그 희생을 대사로 설명하지 않고, 레오노라의 자세에 배어들게 한다. 영화가 그녀의 과거에 죽음이 있었다는 사실을 드러낼 때도, 리히터는 이를 반전처럼 연기하지 않는다. 그 죽음이 레오노라가 앞서 했던 모든 말 위에 내려앉게 하고, 이전 장면들은 전과 다른 모습으로 보이기 시작한다. 수스 윌킨스(Sus Wilkins)가 연기한 크세니아는 인물이라기보다 이야기 속에서 작동하는 힘에 가까워, 상대적으로 보여줄 것이 많지 않다. 그렇다고 장식적인 역할에 그치는 것은 아니다. 킴 역의 라르스 란테(Lars Ranthe), 페터 역의 모르텐 부리안(Morten Burian), 마르타 역의 아이리스 멜로르 올센(Iris Mealor Olsen)은 짧게 등장해 이야기에서 맡은 역할을 해낸다.

톱쇠-로텐보르그 감독은 절제된 연출을 택한다. 분위기를 위해 분위기를 좇지 않고, 덕분에 영화는 더 단단해진다. 긴장감은 두 사람이 서로에 대해 알고 있는 것, 그리고 입 밖에 내지 않으려는 것에서 나온다. 그 대가로 표면은 밋밋하다. 인장을 찍듯 강렬하게 남는 이미지는 없고, 그런 장면을 기대한다면 빈손으로 돌아가게 된다. 대신 영화가 내놓는 것은 속도감이다. 크리스티안은 회사 밴을 몰고 아내라고 믿은 여자를 향해 돌진한다. 그런데 몇 분 뒤 레오노라가 다른 길로 돌아와 문을 열고 들어온다. 이 장면은 영화에서 가장 시커먼 농담이다. 그는 엉뚱한 여자를 실수로 죽였고, 이야기는 그 일이 두 사람 사이의 관계를 얼마나 조금밖에 바꾸지 못했는지 크리스티안도, 우리도 잊지 못하게 한다. 스파 리조트 장면도 날카롭다. 레오노라가 방에 남아 크리스티안의 목소리가 담긴 녹음 파일을 욕실에서 틀어 그를 감춰주는 사이, 크리스티안은 크세니아를 만나러 몰래 빠져나간다. 실용적이고 추악하며 어딘가 우스꽝스럽다. 이 이야기에 꼭 맞는 결이다.

이야기가 법의 영역으로 넓어질 때 힘이 빠지는 구간이 찾아온다. 미카엘 비르크셰르(Mikael Birkkjær)가 연기하는 경찰청장이 전체 이야기를 들려주는 틀을 제공한다. 그가 딸에게 이 이야기를 들려주기 때문에 필요한 인물이기는 하다. 하지만 그의 장면은 부부 사이에서 오가는 어떤 장면보다도 긴장감이 덜하다. 수사는 이미 완결된 드라마 위에 덧씌운 절차처럼 느껴진다. 이렇게 쓰디쓴 두 사람의 대결에 전념하는 영화라면, 주연 배우들에게 조금 더 맡겨도 됐을 것이다. 후반부의 몇몇 전개도 편의에 기대고, 영화가 관객에게 느끼게 하려는 냉소는 때때로 이야기가 그럴 만한 이유를 쌓기도 전에 앞서 도착한다.

그럼에도 냉소는 첫 장면부터 마지막까지 흔들리지 않는다. 덴마크어 제목이 Kærlighed for voksne인 Loving Adults는 2022년 8월 26일 스트리밍으로 공개됐다. Rotten Tomatoes의 한 이용자는 손에 땀을 쥐게 하는 스릴러는 아니지만 신선하고 재미있다고 평했는데, 적절한 평가로 보인다. 압도적인 작품은 아니다. 온기는 부족하고 악의는 넘친다. 사랑을 소유욕과 혼동한 두 사람이 잃지 않으려고 거의 무엇이든 감수하는 이야기다.

크리스티안도 레오노라도 동정을 살 만한 인물로 그려지지 않으며, 둘 중 누구에게도 손쉬운 탈출구는 주어지지 않는다. 구원은 이 영화의 관심사가 아니고, 영화는 그런 척도 하지 않는다. 두 사람을 지켜보는 일은 불편하다. 걸작을 놓친다는 아쉬움 없이 건너뛸 수는 있지만, 이 영화는 제대로 독하고 연기도 좋으며 자신이 따라가는 인물들을 두고 사과하지 않는다.