데이브 체르닌과 존 체르닌의 ‘신입생’은 고등학교에 막 들어간 네 소년을 처음으로 진짜 파티에 보내며, 아주 오래된 규칙으로 만든 성인 관람용 하이틴 코미디가 넷플릭스에서 여전히 관객을 찾을 수 있다는 데 승부를 건다.

‘신입생’은 고등학교 1학년 첫날들을 맞은 네 친구를 따라간다. 메이슨 템즈가 연기하는 벤지 닐슨, 그리고 그의 친구 쿠시, 에디, 코너로, 이 세 사람은 바디아 세이리, 라몬 리드, 라파엘 알레한드로가 맡았다. 넷플릭스는 이야기를 단 한 줄로 요약한다. 네 명의 신입생이 생애 첫 파티에서 사춘기의 공포를 헤쳐 나간다는 것이다. 설정의 나머지는 모두 그날 밤에서 나온다. 소년들이 학교에 들고 들어오는 불안부터, 모든 결정을 다급하게, 모든 실수를 돌이킬 수 없게 느끼게 만드는 호르몬까지.

그들 곁에는 젊은 배우들과 노련한 코미디언들을 섞은 앙상블이 있다. 이사벨라 페레이라가 베일리를, 알리 갈로가 앨리사 닐슨을, 로렌 그레이가 카트리나 오리에나를 연기하고, 어른 쪽에서는 바비 카나베일이 교사 스튜드베이커 선생으로, 케이틀린 올슨이 닐슨 부인으로 출연하며 스콧 맥아더도 함께한다. 형제인 데이브 체르닌과 존 체르닌이 각본과 연출을 맡았고, 넷플릭스는 2024년 8월 23일 이 영화를 전 세계에 공개했다.

결코 사라지지 않는 장르

누군가 품질은 완전히 제쳐 두고 지난 한 세기 동안 만들어진 영화의 편수만 센다면, 하이틴 코미디는 그 더미의 맨 위쪽에 있을 것이다. 제작비가 싸고, 꾸준한 관객이 있으며, 대개 본전을 뽑고, 예술적 위험은 거의 요구하지 않는다. 스튜디오는 앞의 작품과도, 다음 작품과도 아주 비슷한 영화를 만들 수 있다. 겨냥하는 관객층이 몇 년마다 바뀌고, 그들이 작품끼리 비교하는 일은 드물기 때문이다.

‘신입생’은 온전히 그 전통에 속한다. 고등학교 첫해를 버텨 내려는 10대들의 이야기가 또 하나 나온 셈이다. 들끓는 호르몬, 좋아하는 여학생에게 다가가고 싶은 충동, 그리고 자신들을 진지하게 대해 주지 않는 세상에게 어린애 취급을 받는 답답함. 마약 사용, 음주, 성적인 내용, 시종일관 거친 언어, 약간의 폭력을 이유로 미국에서 R 등급을 받은 이 영화는 점잖은 학원 드라마가 아니라 장르의 가장 짓궂은 갈래에 자리한다.

‘더 믹’에서 장편 영화로

체르닌 형제는 TV 코미디 출신이다. 두 사람은 폭스 시트콤 ‘더 믹’을 만들었는데, 이 작품에서 케이틀린 올슨은 부유한 언니의 아이들을 갑자기 떠맡게 된 제멋대로인 이모를 연기했고, 2017년부터 두 시즌 동안 방영됐다. 그런 의미에서 올슨의 출연은 재회이며, 형제가 편안해하는 유머가 어떤 것인지 보여 준다. 엉망으로 구는 어른들, 그리고 그보다 크게 나을 것도 없는 아이들이 나란히 서는 웃음이다.

‘신입생’은 독립적으로 제작됐다. 촬영은 2022년 7월부터 10월까지 로스앤젤레스에서 진행됐고, 스파이글래스 미디어 그룹과 아티스츠 로드가 제작사로 참여했다. 영화는 완성된 뒤에야 갈 곳을 찾았다. 넷플릭스가 판권을 사들였고, 그 계약은 2023년 11월에 공개됐다. 프로듀서로는 스톨러 글로벌 솔루션스의 니콜라스 스톨러와 코너 웰치, 아티스츠 로드의 토드 가너, 피터 프린시파토, 벤 실버먼, 마크 코르샥이 이름을 올렸고, 피터 오일라타게르도 프로듀서로 참여했으며, 캐롤라인 제임스와 노아 누시노우가 총괄 프로듀서를 맡았다.

이 맥락에서 스톨러의 이름은 우연이 아니다. ‘나쁜 이웃들’을 비롯한 성인 코미디의 감독으로서, 그는 2000년대 후반과 2010년대를 ‘신입생’이 되돌아가려는 바로 그 대중적인 미국 성인 코미디 한가운데에서 보냈다. 체르닌 형제 스스로도 이 프로젝트를, 예전에는 한 세대에 한 편쯤 나왔지만 한동안 보이지 않던, 무엇보다 웃음을 우선하는 바보 같은 영화를 만들려는 시도라고 설명했다.

떠오르는 10대 배우들과 코미디 베테랑으로 나뉜 출연진

주연인 메이슨 템즈는 스콧 데릭슨 감독의 공포 영화 ‘블랙폰’으로 이름을 알렸고, 2025년에는 실사판 ‘드래곤 길들이기’에서 히컵 역을 맡았다. ‘신입생’은 그가 장르 영화의 배역에서 주연 배우의 영역으로 넘어가던 바로 그 시점을 담고 있어, 평소라면 하이틴 섹스 코미디를 고르지 않을 관객에게도 젊은 경력의 흥미로운 정거장이 된다.

나머지 세 친구는 TV 출신이다. 라몬 리드는 ‘9-1-1: 론 스타’, 라파엘 알레한드로는 ‘원스 어폰 어 타임’, 바디아 세이리는 ‘그레이 아나토미’로 알려져 있다. 이사벨라 페레이라는 ‘러브, 빅터’와 ‘그레이 매터’에 출연했고, 로렌 그레이는 가수이자 소셜 미디어에서 탄생한 손꼽히는 팔로워 수의 인물로서 자기만의 팬층을 데리고 온다.

어른 배역에서는 캐스팅이 경험에 기댄다. ‘윌 앤 그레이스’와 ‘보드워크 엠파이어’로 에미상을 두 번 받았고 ‘미스터 로봇’과 ‘더 워처’로도 친숙한 바비 카나베일이 교사 스튜드베이커 선생을 연기한다. 케이틀린 올슨은 ‘필라델피아는 언제나 맑음’에서 쌓은 20년 가까운 경력에 ‘해크스’와 ‘챔피언스’까지 더해 합류하고, 스콧 맥아더는 ‘더 라이처스 젬스톤스’에서 건너왔다. 장르의 고전적인 배치다. 어른들은 선을 그어 줘야 하는 존재이고, 웃음은 대개 그들이 그 일에 얼마나 형편없이 실패하는지에서 나온다.

이 영화가 하려는 것

네 친구, 고등학교 1학년, 모든 것을 바꾸는 한 번의 파티라는 틀 안에서 변수는 잘 알려져 있다. 영화는 더 대담할 수도, 더 웃길 수도, 더 과할 수도 있다. ‘아메리칸 파이’, ‘슈퍼배드’, ‘굿 보이즈’, ‘북스마트’는 모두 이 구조의 어떤 변주 안에서 민망함과 우정, 노골적인 저속함 사이에 저마다의 균형을 찾았다. ‘신입생’은 그것을 새로 발명하는 척하지 않는다. 이 영화의 제안은 바로 공식이 여전히 통하며 바꿀 이유가 없다는 것이다.

그 솔직함은 동시에 한계이기도 하다. 장르의 가장 익숙한 규칙 위에 세운 코미디는 그 안에서 얼마나 많은 웃음을 끌어내는지, 그리고 젊은 출연진이 상투적인 장면들을 살아 있는 것처럼 느끼게 만들 수 있는지로 평가받는다. 놀라움은 이야기가 아닌 다른 곳에서 와야 하기 때문이다. 겨냥한 관객에게 첫 파티에 나서는 신입생들의 코미디는 장르 연습이라기보다 거울이며, 그것이 언제나 이런 영화들의 엔진이었다.

그러니 ‘신입생’은 무엇보다 또 한 편의 하이틴 코미디이고, 영화 스스로도 그 사실을 안다. 이런 영화들은 수십 년 동안 만들어졌고 앞으로도 수십 년 동안 만들어질 가능성이 매우 높으며, 세대마다 같은 밤의 자기 버전을 갖게 될 것이다. 예술적 야심으로 영화사에 자리를 얻는 작품은 없을지 몰라도, 스튜디오와 스트리밍 서비스가 왜 계속 이 장르로 돌아오는지는 숫자가 설명해 준다. 그리고 특정한 나이의 관객, 혹은 그 나이를 그리워하는 관객에게 이 영화들은 여전히 좋은 동반자다. 우리 손주들이 볼 하이틴 코미디를 사람이 쓸지 소프트웨어가 쓸지는 다른 날의 질문이다. ‘신입생’은 넷플릭스에서 볼 수 있다.

태그: 넷플릭스, 케이틀린 올슨, 데이브 체르닌, 메이슨 템즈, 바비 카나베일, 신입생