어떤 풍요는 그 대가를 따져보기 전까지는 후한 선심처럼 보인다. 넷플릭스도 그런 주를 보냈다 — 주간 가이드들이 양의 승리라며 반기는 그런 주, 선반이 터지도록 다시 채워진 주, 모든 이를 위한 무언가가 있는 또 한 번의 “알찬 주”다. 숫자는 확실하다. 하지만 그 요약들이 결코 묻지 않는 질문은, 그 숫자가 실제로 무엇을 위한 것인가 하는 점이다.

관련 보도를 읽으면 다양한 목록이 펼쳐진다: 글로벌 차트 1위를 차지한 볼리우드-퓨전 댄스 코미디, 라이언 머피(Ryan Murphy)의 실화 기반 범죄 앤솔로지, 새로운 세대를 위해 부활한 사랑받는 캠퍼스 시트콤, 이탈리아 기숙학교 스릴러, 브라질 법정 드라마, 한국 로맨스, 라이선스 호러, 초콜릿 공장 안에서 펼쳐지는 리얼리티 경연. 열정은 이런 목록들의 기본 스타일이다. 그러나 풍요는 깊이와 같지 않으며, 실제 전략은 바로 그 둘 사이의 간격에서 읽을 수 있다.

이 중 소수의 타이틀만이 리텐션(구독 유지) 작업을 하고 있다. 이달의 주력은 라이언 머피의 Monster 머신의 또 다른 챕터로, 마치 옛 스튜디오들이 서부극을 찍듯 정해진 일정에 따라 프레스티지를 생산하는 법을 터득한 앤솔로지다. Best of the Best는 알고리즘이 가장 좋아하는 것, 즉 국제적으로 통하는 코미디를 제공한다. 그리고 A Different World는 추억을 짊어지고 등장한다. 1980년대 후반 전성기 당시, 이 스핀오프는 자신을 낳은 시트콤보다 흑인 대학 생활에 대해 더 솔직한 작업을 했고, 이제 드웨인 웨인(Dwayne Wayne)과 휘틀리 길버트(Whitley Gilbert)의 자녀들에게 전해졌다. 이런 부활은 애정이 유전될 수 있다는 도박이다 — 그 혈통이 새로운 글쓰기가 아직 얻지 못한 무게를 견딜 것이라는 믿음이다.

이런 앵커들 주변에는 풍요가 요구하는 채우개가 자리한다. Party Down은 창작이 아닌 카탈로그로 돌아왔다. 호러는 10년 전 더블 빌 — Oculus와 House at the End of the Street — 로, 새로 만들어진 것이 아니라 다시 진열된 것이다. 기숙학교 미스터리부터 죽은 자를 보는 의사에 관한 아르헨티나 유령 이야기에 이르기까지 국제 편성은 진짜 프로그래밍이지만, 동시에 볼륨이기도 하다: 홈 화면의 한 행과 보도자료의 한 줄을 채우는 타이틀들. 이들이 합쳐져 숫자를 크게 만든다. 그 중 거의 어떤 것도 사람들이 구독을 갱신하는 이유가 아니다.

진짜 신호는 사라지는 것이다. 같은 시기에 라이브러리가 36개 타이틀로 불어나는 동안, Anatomy of a Fall이 문을 나간다 — 쥐스틴 트리에(Justine Triet)의 팔므도르 수상작이자 Past Lives와 Oppenheimer를 제치고 오리지널 각본상 오스카를 받은 법정 드라마, 이 서비스가 보유한 진정으로 오래가는 영화 중 하나. 잊어도 되는 40개를 추가하고 간직해야 할 하나를 빼는 라이브러리는 컬렉션을 쌓는 게 아니다. 이탈(이탈률)을 관리하는 것이다.

심지어 TheWrap도 슬레이트를 타이틀별로 정리하면서, 같은 결론에 도달하되 굳이 강조하지는 않는다: 집중 투자보다는 폭넓은 어필을 노린 리텐션 전략. 그것이 예의 바른 버전이다. 더 직설적인 버전은, 양이 어느 한 타이틀이 중요해지는 것을 막는 헤지 수단이 되었다는 것이다 — 어떤 것도 필수가 아니라면, 어떤 것도 놓칠 수 없고, 월별 리필이 과거 위대한 영화가 하던 일을 조용히 대체한다. 고전적 스튜디오는 희소성을 가치로 이해했다. 스트리밍 선반은 그 반대의 믿음 위에 세워졌다. 충분함이 그 자체로 하나의 품질이라는 믿음이다.

그래서 넷플릭스의 한 주를 정직하게 측정하는 기준은 금요일에 도착하는 더미가 아니다. 그 자리를 만들기 위해 수요일에 삭제된 팔므도르다.

태그: ryan murphy, 스트리밍, A Different World, Anatomy of a Fall, 신작