스트리밍 서비스는 갑자기 훌륭한 영화들이 한 줄로 늘어서 있으면 선물처럼 받아들이도록 우리를 길들여 왔다. 그리고 Apple은 이제 구독자들에게 유난히 좋은 선물을 건넸다. Ridley Scott의 The Martian, Spielberg의 E.T., David Fincher의 Zodiac과 Gone Girl, James Cameron의 Titanic, Denis Villeneuve의 Arrival까지, 세기 전환기 할리우드 영화들이 오리지널 콘텐츠를 팔기 위해 만들어진 바로 그 앱에 한꺼번에 들어왔다. 영화 애호가가 의도적으로 구성할 법한 감상 목록, 진정으로 잘 큐레이션된 정전이다.

문제는 Apple이 이를 구성해 놓고는 아무 말도 하지 않았다는 점이다. 발표도, 보도자료도, 조건에 대한 설명도 없었다. 영화들은 다음 달이면 다시 치워질 수도 있는 매장의 진열대가 재입고되듯, 그저 은은한 “Just Added” 태그 아래 나타났다. 시청자에게 이 침묵이야말로 진짜 이야기이며, 이 반짝이는 새 라이브러리를 대하는 방식도 달라져야 한다.

이 영화들 가운데 Apple 소유 작품은 하나도 없기 때문이다. 모두 다른 스튜디오의 카탈로그로, 외부에서 라이선스를 받아 구독 서비스에 편입한 뒤 “Great Movies Available Now on Apple TV”라는 이름의 캐러셀에 모아 놓았다. 지금까지 이들은 Apple이 개별 판매하던 작품들, 즉 Apple TV Store에서 대여하거나 구매해야 했던 타이틀이었다. 바로 그 점이 Apple이 이들을 소유하지 않았다는 사실을 보여준다. 라이선스 진열대는 구매가 아니라 대여다. 이곳의 모든 작품은 들어온 것만큼이나 조용히 떠날 수 있으며, 이를 살펴본 모든 매체가 같은 이야기를 한다. Apple을 포함해 누구도 이것이 영구적인지, 기간 한정 프로모션인지 확답하지 않는다.

이것이 목록 자체보다 더 중요한 이유는, 이것이 스트리밍 업계의 가장 오래된 수법이기 때문이다. 인지도 높은 카탈로그 타이틀 묶음이 별다른 홍보 없이 등장하고, 이용률은 오르며, 권리는 만료되고, 진열대는 휑해진다. 경쟁 서비스에서 시청자들이 나중에 볼 목록에 저장한 영화가 막상 볼 시간이 났을 때도 남아 있으리라 믿지 않게 된 것은 바로 이런 순환 때문이다. 이를 상영 레퍼토리 극장의 일정표처럼 생각하는 편이 좋다. 지금 The Aviator나 A Beautiful Mind를 볼 기회이지, 소유한 도서관의 영구적인 한 구역이 아니다.

또 하나의 작은 글씨는 지역이며, 이는 “이제 볼 수 있다”는 표현의 의미를 조용히 무너뜨린다. Looper, The Bourne Identity, Mission: Impossible – Ghost Protocol, I, Robot, The Sixth Sense, Zoolander, 21 Jump Street를 포함한 19편의 전체 라인업은 미국용 진열대다. 대서양을 건너면 제공작은 몇 편으로 줄어들고, 그마저도 다른 작품들이다. 영국 구독자에게는 Jurassic Park, Rocketman, Catch Me if You Can, Little Miss Sunshine 등을 포함해 약 여섯 편이 제공되지만, 이 소식을 이끈 대표 타이틀들은 하나도 없다. 북미와 영국 밖에서는 선택지가 더 줄어든다. 스트리밍 지도를 언제나 분절시켜 온 국가별 라이선스 장벽에 막히기 때문이다. 제목에 언급된 영화 한 편조차 당신의 국가에서는 아예 제공되지 않을 수 있다.

그리고 보도에서 가장 큰 역할을 하는 단어가 있다. 바로 free다. 이미 돈을 내고 있다면 무엇이든 무료인 것과 같은 방식으로 무료다. Apple의 서비스는 월 12.99달러 또는 연 99달러이며, 월 19.95달러부터 시작하는 Apple One 번들에도 포함된다. 신규 가입자에게는 7일 무료 체험이 제공된다. 실제로 바뀐 것은 더 제한적이지만 분명하다. 이전에는 Apple TV Store에서 한 편씩 대여하거나 구매해야 했던 타이틀이 이제 정액 요금 안에 들어온 것이다. 구독자라면 이미 두 번 돈을 냈을지도 모를 영화 더미를 받은 셈이고, 구독자가 아니라면 이는 선물이 아니라 유료 장벽 뒤의 레퍼토리 진열대다.

비교해 보자면 Apple은 거의 우연히 앱 전체에서 가장 잘 큐레이션된 방을 만들어 놓고도, 다음 시즌에도 그 방이 남아 있을지는 말하지 않고 있다. 물론 Zodiac는 저장해 두자. 다만 당신은 그것을 빌리고 있을 뿐이라는 사실을 기억해야 한다.

태그: 스트리밍, E.T., The Martian, Zodiac, 영화 카탈로그