지금 볼 만한 스트리밍 영화 베스트: 평론가의 리스트는 알고리즘을 향한 조용한 반란이다

매주 한 명의 평론가가 자리 앉아 무언가 가히 영웅적인 행동을 한다. 바로 ‘선택’이다. 당신의 저녁을 가치 있게 만들어 줄 몇 편의 영화를 골라 이름을 대고 이유를 들어 변호한다. 이 제스처는 단순한 서비스 저널리즘처럼 보인다 — 잡다한 정보 속에서 친절하게 손을 내밀어 길을 안내하는 것처럼 — 하지만 그것이 무엇에 맞서고 있는지 지켜보라. 그것은 이미 당신을 대신해 당신이 원할 만한 것을 결정해 놓고, 그 결정을 확인시켜 주기 위해 진열대 전체를 배치한 기계에 맞서고 있는 것이다. 그 리스트는 작다. 하지만 그것이 맞서는 대상은 작지 않다.

스트리밍의 가장 큰 속임수는 언어적이었다. 스트리밍은 영화를 유통하는 것을 멈추고 ‘콘텐츠’를 제공하기 시작했으며, 그 단어는 중요하다. 왜냐하면 그것이 바로 소프트웨어가 보는 방식이기 때문이다. 영화는 시스템 안으로 들어올 때, 작품 세계를 가진 감독의 작품이 아니라 속성들의 묶음으로 들어온다: 장르, 러닝타임, 주연 배우 유형, 촬영 스타일 태그. 작가는 메타데이터 속으로 용해된다. 일단 영화가 단지 속성들일 뿐이면, 비슷한 속성을 가진 어떤 영화라도 괜찮아지고, 플랫폼의 임무는 특정 영화를 보여주는 것이 아니라 시선을 행(row) 아래로 계속 움직이게 하는 것이 된다.

그리고 시선은 정말로 움직인다. 뉴 아메리카(New America)의 한 플랫폼 연구에 따르면, 사람들이 넷플릭스에서 보내는 시간의 약 4분의 3이 그들이 직접 찾아본 것이 아니라 추천 시스템에서 비롯된다. 검색 — 특정 무언가를 원하는 행위 — 은 소수 행동이다. 이것이 평론가의 리스트가 조용히 도전하고 있는 산술이다. 그것은 여전히 선택인 시청 비율을 위해 싸우고 있는 것이다.

더 깊은 문제는 그 엔진이 좁혀진다는 것이다. XroadMedia의 분석가들이 말했듯이, 시스템이 당신에 대해 더 많이 알수록, 그것이 이미 알고 있는 것에 더욱 치우친다. 결국 잘 훈련된 프로필은 거울이 된다 — 동일한 취향이 점점 더 줄어든 수익으로 반사된다. 카탈로그를 생생하게 유지하는 요소인 우연한 발견(serendipity)은 바로 개인화가 제거하도록 설계된 것이다. 개인화가 최적화하는 것은 당신이 재생 버튼을 누를 가능성일 뿐, 당신이 예측할 수 없었던 무언가를 만날 가능성이 아니다. 그것은 영화가 좋은지에 대해 어떤 의견도 갖지 않는다. 다만 당신이 그 영화를 끝까지 볼지에 대해서는 매우 정확한 의견을 가지고 있다.

바로 여기서 시네필의 본능과 알고리즘이 영원히 갈라선다. 미디어의 역사는 예측 불가능의 역사다 — 자신의 패턴을 깨는 감독, 어떤 시놉시스도 담을 수 없는 주장을 펼치는 형식. 같은 지형을 조사한 글로벌 타임스(Global Times)는 추천이 ‘미래가 과거를 반영할 것’이라고 가정한다고 지적했는데, 이는 물류에는 훌륭한 원칙이지만 예술에는 치명적이다. 당신의 과거만 아는 기계는 결코 당신의 과거를 바꿀 영화를 건네줄 수 없다.

시스템을 변호하는 데 가장 자주 사용되는 약속조차도 — 개인화가 더 폭넓고 다양한 관객을 위한 것이라는 — 경고의 역사를 지니고 있다. 플랫폼이 썸네일 이미지 자체를 맞춤화하기 시작했을 때, 개인화가 재현(representation)에 닿은 유일한 가시적 순간은 그리 칭찬할 만한 것이 아니었다. 일부 흑인 시청자들에게는 영화의 실제 주연 배우보다는 마이너 흑인 출연자를 전면에 내세운 아트워크가 제공되었다. 그 에피소드에서 재현은 시스템이 지닌 가치가 아니라 시스템이 당긴 레버였다. 이미지는 클릭을 확보하기 위해 선택되었고, 캐스팅은 무시되었다.

규모가 그 중요성을 더욱 날카롭게 만든다. 넷플릭스의 홈 화면은 대략 40개의 행으로 구성되며, 각 행에는 최대 75개의 타이틀이 있고, 모든 위치는 당신을 위해 순위가 매겨져 있다. 회사 자체 연구에 따르면 아트워크만으로도 시청자를 결정하는 압도적인 몫을 차지한다. 그래서 단일 타이틀에 대해 최대 9개의 다른 이미지가 제공되기도 했다. 그것은 도서관이 아니다. 도서관으로 위장한 슬롯 머신이며, 평론가의 짧은 리스트는 당신이 의도적으로 단 하나의 것을 원하도록 요청하는 드문 중단이다.

그러니 주간 리스트를 읽어라 — 몇 편의 영화만이 볼 가치가 있기 때문이 아니라, 그 리스트가 기계 안에서 인간이 여전히 ‘이것’이라고 말하며 진심으로 그렇게 말하는 마지막 장소이기 때문이다. 알고리즘은 아침이 되면 그 손실을 만회할 것이다. 알고리즘의 추천은 언제나 다음 클릭에 관한 것이었을 뿐이다. 평론가의 추천은 당신이 기억할 다음 영화에 관한 것이다.

태그: 넷플릭스, 스트리밍, 알고리즘, 영화 추천, 영화 큐레이션