2046이란 무엇인가. 호텔의 한 방이고, 달력 위의 한 해이며, 어느 공상과학 소설의 제목이고, 누구도 떠나서는 안 된다는 어떤 장소의 이름이다. 왕가위의 손에서 그것은 하나의 정서이기도 하다 ― 담배 연기 사이로 비치는 금빛, 끝없이 제 자신으로 되돌아오는 왈츠, 과거에 사는 일을 멈출 수 없기에 미래에 대해 쓰는 한 남자.

그 남자는 차우 모완, ‘화양연화’에서 양조위가 연기한 바로 그 상처 입은 로맨티스트다. 이제는 더 날카롭고 더 슬프다. 신문기자이자 삼류 소설가인 그는, 남들이 도시를 지나치듯 여자들을 지나치며, 언제나 너무 늦게 도착해 미리 정해진 상실 외에는 아무것도 느끼지 못한다. 2046은 그 문 뒤에서 일어나지 않은 모든 것에 관한 영화다.

'2046'(2004), 감독 왕가위 — ‘2046’(2004), 감독 왕가위

호텔, 한 해, 한 편의 소설

차우는 자신을 사로잡는 그 번호 옆, 오리엔탈 호텔의 방을 빌리고 2046이라는 이야기를 연재하기 시작한다 ― 아무것도 변하지 않는 곳으로 향하는 기차, 그곳에서 돌아온 승객은 아무도 없다, 돌아오기로 결심한 단 한 남자를 빼고는. 허구가 삶으로 스며들고, 차우를 둘러싼 여자들은 승객이 된다. 그리고 영화는 끊임없이 묻는다 ― 우리는 정말 그 해를, 그 방을, 애도하기로 마음먹은 사람을 떠날 수 있는가.

2004년에 공개되어 거의 5년에 걸쳐 띄엄띄엄 촬영된 이 영화는, 최종 편집이 끝난 지 불과 몇 시간 만에 칸 시사회에 가까스로 도착했다. 시간과 기억과 고쳐 쓰기로 짜인 작품이라는 감각이 그 뼛속까지 배어 있다. 2046은 앞으로 나아가지 않는다. 맴돌고, 되돌아오고, 작지만 치명적인 차이와 함께 반복된다.

빛, 연기, 그리고 크리스토퍼 도일의 시선

이 영화는 그 시대 가장 아름다운 영화 중 하나다. 크리스토퍼 도일, 라이 야우파이, 콴 푼렁은 호텔 복도를 진홍과 금빛으로 찍고, 카메라가 손 하나, 담배 한 개비, 잔의 가장자리, 시계 위에 머물게 둔다. 미술과 의상, 편집을 한꺼번에 맡은 윌리엄 창(장숙평)은 모든 쇼트에, 내 것인지 확신할 수 없는 어떤 기억의 밀도를 부여한다. 우메바야시 시게루의 반복되는 왈츠와 페어 라벤의 주제가 이 모든 것을 반복에 관한 음악으로 바꾼다.

2046호의 여인들

의도적으로 마음을 닫은 양조위의 차우 주위에, 왕가위는 현대 아시아 영화 최고의 앙상블 중 하나를 모은다. 장쯔이의 바이링 ― 차우를 가장 가까이 열어젖히고 그 대가를 혹독히 치르는 매춘부 ― 은 영화에서 가장 가슴을 찢는 연기로, 온통 허세와 드러난 신경 그 자체다. 왕페이는 집주인의 짝사랑에 빠진 딸과, 공상과학 부분의 반응이 한 박자 늦는 안드로이드를 1인 2역으로 연기하며, 언제나 일 초 늦게 답하는 사랑의 잊지 못할 형상이 된다. 공리, 류자링, 기무라 타쿠야, 장첸이 스쳐 지나가고, 장만옥은 회상의 가장자리를 떠돈다.

한 삼부작의 비공식적 마침표

2046은 왕가위의 1960년대 연작의 느슨한 마지막 패널로, ‘아비정전’과 ‘화양연화’에 뒤따른다 ― 앞선 영화에 그 비밀스러운 주소를 주었던 바로 그 방 번호다. ‘화양연화’가 다이아몬드처럼 깎여, 단 하나의 고통을 완벽한 정지 속에 붙들어 둔다면, 2046은 그 흩어지고 안절부절못하는 숙취다. 같은 남자가 여러 해 뒤, 그 감정을 되풀이하지도 그로부터 벗어나지도 못한 채로 있다. 속편이 아니라 그 긴 메아리로 이해하는 편이 가장 옳다.

그 구조가 바로 이 영화의 큰 모험이기도 하다. 2046은 ‘화양연화’가 응축되는 바로 그 지점에서 흩어지고, 깔끔한 선 하나를 찾는 이에게는 애가 탈 만큼 답답할 것이다. 그러나 그 리듬에 자신을 맡기는 이는, 왕가위가 만든 가장 매혹적인 작품 가운데 하나를 손에 쥔다 ― 돌이킬 수 없음에 관한 영화, 그럼에도 계속 시도하는 한 남자가 들려주는 영화를. 기억하기보다 차라리 지어내고 싶은 세월에 관한, 아름답고 불완전한 걸작이다.

태그: 드라마