알레한드라 마르케스 아벨라(Alejandra Márquez Abella) 감독의 Prime Video 전기 영화는 호세 에르난데스(José Hernández)의 여정을 캘리포니아의 포도 수확 현장에서 우주왕복선 디스커버리(Discovery)호까지 따라간다. 우주 스펙터클이 아니라 가족 드라마로 짜인 실화다.

〈밀리언 마일스 어웨이〉(A Million Miles Away)는 알레한드라 마르케스 아벨라(Alejandra Márquez Abella)가 연출한 2023년 미국 전기 드라마로, 2023년 9월 15일 Prime Video에서 공개됐다. 마이클 페냐(Michael Peña)가 연기하는 호세 에르난데스(José Hernández)는 멕시코 출신 이주 농장 노동자의 아들이다. 어린 시절 미초아칸(Michoacán)과 캘리포니아를 오가며 수확철을 따라다녔고, 수십 년 뒤 NASA 임무 전문가로 국제우주정거장에 올랐다. 로사 살라자르(Rosa Salazar)가 아내 아델라를, 개릿 딜러헌트(Garret Dillahunt)가 그의 훈련을 감독하는 베테랑 우주왕복선 사령관 프레더릭 스터코(Frederick Sturckow)를 연기한다.

포도밭에서 휴스턴까지

이야기는 1960년대 말과 1970년대에서 시작한다. 호세의 가족은 해마다 미초아칸에서 캘리포니아로 건너가 포도를 딴다. 계획은 소박한 만큼 분명하다. 멕시코 고향에 집 한 채를 살 만큼 돈을 모으는 것이다. 호세는 수확철에도 학교에 다니고, 수업이 끝나면 부모와 함께 밭에서 일한다. 끊임없는 이동을 걱정한 담임 영 선생님(Ms. Young)은 가족을 찾아가 잦은 이사가 아이의 교육을 망치고 있다고 말한다. 이 역은 미셸 크루시엑(Michelle Krusiec)이 맡았다. 아버지 살바도르는 받아야 할 임금의 일부만 손에 쥐게 되자 선생님 말이 옳았다고 결론 내리고, 가족은 캘리포니아에 완전히 정착한다. 살바도르 역은 훌리오 세사르 세디요(Julio Cesar Cedillo)가 연기한다.

성인 편은 퍼시픽 대학교(University of the Pacific)에서 공학을 전공하고 로런스 리버모어 국립연구소(Lawrence Livermore National Laboratory)에 채용된 호세로 훌쩍 건너뛴다. 주변에 섞이고 싶었던 그는 직접 개조한 1963년식 쉐보레 임팔라(Chevrolet Impala)를 중고 마쓰다 RX-7(Mazda RX-7)과 맞바꾸고, 그 자동차 매장에서 아델라를 만난다. 두 사람은 결혼해 다섯 아이를 키운다. 그동안 호세는 NASA 우주비행사 프로그램에 계속 지원하지만 번번이 탈락 통보만 쌓인다.

세 번째 막은 선발과 훈련 과정을 따라간다. 러시아에서 농축 우라늄 선적분을 평가하는 임무를 맡은 뒤, 호세는 열두 번째 지원서를 스터코에게 직접 건네고 마침내 합격한다. 훈련은 순탄치 않다. 사촌 베토의 죽음이 그를 뒤흔든다. 베토 역은 바비 소토(Bobby Soto)가 맡았다. 우주비행사 칼파나 차울라(Kalpana Chawla)와 나눈 대화는 그녀가 컬럼비아(Columbia)호 STS-107 임무로 비행하기 직전에 이뤄진다. 차울라 역은 사라유 블루(Sarayu Blue)다. 이어 각본은 2003년 컬럼비아호 참사를 거쳐 호세 자신의 임무 배정까지 그를 이끈다. 영화가 그를 어떻게 발사대까지 데려가는지는 영화에 맡겨 두는 편이 낫다.

실존 인물 호세 에르난데스

이 이야기는 이례적으로 기록이 잘 남아 있다. 중심에 선 인물이 직접 자신의 이야기를 들려줬기 때문이다. 호세 모레노 에르난데스(José Moreno Hernández)는 1962년 8월 7일 캘리포니아 프렌치캠프(French Camp)에서 태어났고, 인근 스톡턴(Stockton)을 고향으로 여긴다. 가족의 뿌리는 미초아칸의 라피에다드(La Piedad)다. 어린 시절 그는 해마다 절반은 멕시코에서, 절반은 미국에서 보냈다. 부모와 다른 농장 노동자들을 따라 이 마을 저 마을로 옮겨 다녔고, 12살이 되어서야 영어를 배웠다. 우주에 관한 그의 첫 기억은 1972년 아폴로 17호(Apollo 17) 임무를 보려고 집 텔레비전을 맞추던 순간이다.

그는 1984년 퍼시픽 대학교에서 전기공학 학위를, 1986년 캘리포니아 대학교 샌타바버라(University of California, Santa Barbara)에서 석사 학위를 받았다. 1990년부터 2001년까지 로런스 리버모어에서 일하며 최초의 전역(full-field) 디지털 유방촬영 영상 시스템을 공동 개발했다. 유방암 조기 발견을 위한 장비다. 2001년 휴스턴의 존슨 우주센터(Johnson Space Center)에 합류했고, 열한 번 고배를 마신 끝에 2004년 5월 우주비행사 후보로 선발됐다.

그의 비행은 STS-128 임무였다. 2009년 8월 28일 우주왕복선 디스커버리호에 실려 발사됐고, 국제우주정거장을 다녀오는 13일간의 임무를 마친 뒤 9월 11일 에드워즈 공군기지(Edwards Air Force Base)에 착륙했다. 이 임무 중 에르난데스는 우주에서 스페인어로 트윗을 올린 최초의 인물이 됐다. 영화의 엔딩 자막은 일상의 디테일을 덧붙인다. 우주선 안의 타코, 귀에 흐르는 호세 알프레도 히메네스(José Alfredo Jiménez)의 노래 〈El Hijo del Pueblo〉, 그리고 지금도 아버지와 함께 포도를 수확하는 현재의 모습이다. 다만 이제는 캘리포니아 로다이(Lodi) 인근에 있는 자신의 포도원 Tierra Luna Cellars에서다.

각본은 그가 2012년에 펴낸 자서전 〈Reaching for the Stars: The Inspiring Story of a Migrant Farmworker Turned Astronaut〉(별을 향해: 이주 농장 노동자에서 우주비행사가 된 이야기)를 각색했다. 에르난데스는 디스커버리호 클로즈아웃 크루(closeout crew)의 일원으로 짧게 카메오 출연도 한다. 발사 전 우주비행사들이 좌석에 몸을 고정하도록 돕고 해치를 봉인하는 기술진이다.

영화가 빼놓은 부분도 기록의 일부다. 에르난데스는 2011년 1월 NASA를 떠났고, 2012년 캘리포니아주 제10선거구에서 민주당 후보로 연방 하원의원에 출마했으나 46% 득표에 그쳐 제프 덴햄(Jeff Denham)에게 패했다. 아내 아델라는 존슨 우주센터 정문 바로 밖에서 멕시코 음식점 Tierra Luna Grill을 운영했고, 그는 현재 캘리포니아 대학교 평의원(Regent)으로 활동하고 있다. 이 전기 영화는 우주의 문턱에서 멈춘다. 바로 그곳이 제목이 가리키는 지점이다.

멕시코 감독의 첫 할리우드 장편

알레한드라 마르케스 아벨라는 산루이스포토시(San Luis Potosí)에서 태어나 10살 때 멕시코시티로 이주했고, 바르셀로나에서 영화 연출을 공부했다. 멕시코 TV 시리즈 〈Soy tu fan〉 등의 각본을 쓰다가 장편 데뷔작 〈Semana Santa〉(2015)를 내놓았고, 이 작품은 토론토 국제영화제(Toronto International Film Festival)에서 상영됐다. 두 번째 장편 〈Las niñas bien〉(2018)은 저널리스트 과달루페 로아에사(Guadalupe Loaeza)가 1982년 경제 위기 무렵 멕시코 부유층을 기록한 연대기에서 영감을 받았다. 세 번째 장편 〈El norte sobre el vacío〉(Northern Skies Over Empty Space, 2022)는 멕시코 최고 영화상인 아리엘상(Ariel) 작품상을 받았고, 이때 알레한드로 곤살레스 이냐리투(Alejandro González Iñárritu)의 〈Bardo〉를 제쳤다.

〈밀리언 마일스 어웨이〉는 그의 첫 영어 장편이자 첫 스튜디오 제작 영화다. 공개 즈음 그는 연출을 맡기 위해 남성 감독 10명가량과 경쟁했고, 이야기를 다듬는 과정에서 에르난데스와 그 가족과 함께 작업했다고 밝혔다. 그가 내세운 목표는 감동적인 이야기가 멜로드라마나 뻔한 전개로 기울지 않게 하는 것이었다. 이는 모든 약자 성공담 전기 영화가 안고 있는 핵심 위험이며, 그런 영화들이 서로 비슷해 보이는 이유이기도 하다.

각본은 여러 사람의 손을 거쳤다. 베티나 길로이스(Bettina Gilois)가 초고를 썼고, 에르난 히메네스(Hernán Jiménez)와 마르케스 아벨라가 다시 고쳐 썼다. 이 프로젝트는 Netflix에서 개발되다가 2022년 7월 아마존 스튜디오(Amazon Studios)가 배급권을 사들였고, 이후 Amazon MGM Studios 브랜드로 공개됐다. 촬영은 멕시코시티에서 진행됐다. 디즈니(Disney)에서 〈The Rookie〉, 〈McFarland, USA〉 같은 실화 스포츠 드라마를 오랫동안 만들어 온 프로듀서 마크 차르디(Mark Ciardi)가 캠벨 매킨스(Campbell McInnes)와 함께 제작을 맡았다.

카메라 뒤에서는 다리엘라 러들로(Dariela Ludlow)가 촬영을, 에르베 슈네이드(Hervé Schneid)가 편집을, 카밀로 라라(Camilo Lara)가 음악을 맡았다. 슈네이드는 장피에르 주네(Jean-Pierre Jeunet)의 〈아멜리에〉(Amélie) 등을 편집한 베테랑 프랑스 편집자다. 라라는 Mexican Institute of Sound 프로젝트를 이끄는 멕시코 음악가로, 픽사(Pixar)의 〈코코〉(Coco)에 음악 컨설턴트로 참여했다. 멕시코계 미국인의 이야기를 멕시코인의 손으로 풀어내기 위해 꾸린 제작진이다. 그것도 대부분 영어로 촬영된 스튜디오 영화에서다.

마이클 페냐와 출연진

페냐에게 이 역할은 하나의 원을 완성한다. 그는 1976년 시카고에서, 이민 전 농부였던 멕시코인 부모 사이에서 태어났다. 이미 디에고 루나(Diego Luna) 감독의 〈Cesar Chavez〉(2014)에서 전미농장노동자조합(United Farm Workers) 창립자를 연기했고, 리들리 스콧(Ridley Scott) 감독의 〈마션〉(The Martian, 2015)에서는 아레스 3호(Ares III) 승무원으로 출연했다. 〈밀리언 마일스 어웨이〉는 두 전작 사이에 놓인다. 한쪽의 농장 노동과 다른 쪽의 우주 비행이다. 그의 필모그래피에는 〈크래쉬〉(Crash), 〈월드 트레이드 센터〉(World Trade Center), 〈엔드 오브 왓치〉(End of Watch), 〈앤트맨〉(Ant-Man) 시리즈, 그리고 DEA 요원 키키 카마레나(Kiki Camarena)를 연기한 〈나르코스: 멕시코〉(Narcos: Mexico)도 있다.

그를 둘러싼 출연진은 대부분 라틴계 배우로 꾸려졌다. 〈알리타: 배틀 엔젤〉(Alita: Battle Angel)로 알려진 살라자르가 아델라를, 세디요와 베로니카 팔콘(Verónica Falcón)이 호세의 부모 살바도르와 훌리아를, 소토가 베토를 연기한다. 딜러헌트의 스터코와 블루의 차울라는 각본이 호세의 훈련 전환점마다 배치한 두 실존 우주비행사다. 차울라의 존재는 개인의 이야기를 우주왕복선 프로그램 역사상 가장 어두운 날 중 하나인 컬럼비아호의 상실과 잇는다.

장르 안에서의 위치

가장 먼저 떠오르는 비교 대상은 앞서 나온 우주 전기 영화들이다. 냉전기 우주 경쟁 속 머큐리(Mercury) 계획 우주비행사들을 다룬 〈The Right Stuff〉부터 〈히든 피겨스〉(Hidden Figures)까지, 그리고 미국 독립영화의 가족 이민 드라마들이다. 〈밀리언 마일스 어웨이〉는 양쪽 모두에서 빌려 오지만, 플롯의 구조는 무게를 가족에 둔다. 남기로 한 부모의 결정, 아델라와의 결혼, 베토의 상실, 소년의 잠재력을 알아본 선생님이 그렇다. 우주 프로그램은 목적지일 뿐 주제가 아니다. 그 거리에서 따온 영화 제목도 궤도까지의 마일이 아니라, 밭에서 일하던 소년이 얼마나 먼 길을 와야 했는지를 잰다.

그 선택은 영화의 한계도 규정한다. 1970년대의 어린 시절부터 2009년의 발사까지 40년에 걸친 일대기는 어느 한 장에도 넉넉한 자리를 내주지 못한다. 게다가 감동 실화 전기 영화는 닳고 닳은 규칙을 가진 형식이다. 거듭된 탈락, 멘토, 좌절, 그리고 마침내 걸려 오는 전화. 2024년 이 영화는 Movieguide Faith and Freedom Award for Television(무비가이드 신앙과 자유상 TV 부문)을 받았다. 영화가 겨냥한 관객층을 보여주는 신호다.

서류상으로 〈밀리언 마일스 어웨이〉는 같은 종류의 영화 대부분보다 갖춘 것이 많다. 꾸밀 필요 없는 기록된 삶, 아리엘상 작품상을 들고 온 감독, 그리고 자신의 가족사가 배역의 삶과 가까운 주연 배우다. 그것으로 장르의 관습을 넘어설 수 있느냐는 모든 실화 드라마가 답해야 하는 질문이다. 적어도 이 영화는 그 자체로 성립하는 사실에서 출발한다.