알레한드로 곤살레스 이냐리투, 오스카 감독상 2연패 이후의 승부수 ‘디거’

알레한드로 곤살레스 이냐리투

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1963년 8월 15일 Mexico City, Mexico
직업	영화감독
대표작	레버넌트: 죽음에서 돌아온 자, 버드맨, 아모레스 페로스
수상	5 아카데미상 · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

알레한드로 곤살레스 이냐리투(Alejandro González Iñárritu)의 영화에는 늘 같은 고발장이 따라붙는다. 슬픔이 지나치게 많고, 모든 장면에 감독 자신이 너무 많이 담겨 있다는 것이다. 멕시코시티에서 벌어진 교통사고가 세 사람의 삶을 갈라놓은 뒤에도, 모로코 사막에서 울린 한 발의 총성이 세 대륙에 파문을 일으킨 뒤에도 그는 그런 말을 들었다. 레오나르도 디카프리오가 눈 속 얕은 무덤에서 기어 나왔을 때도 마찬가지였다. 그의 대답은 한 번도 달라진 적이 없다. 더 많이 요구한다. 톰 크루즈가 자신이 초래한 재앙으로부터 세상을 구하려는 석유 재벌을 연기하는 풍자극 디거는 지금까지 그가 내건 가장 큰 승부수이자, 실수할 여지가 가장 적은 작품이다.

영화로 향하는 길은 바다를 거쳤다. 십 대 시절 고등학교에서 퇴학당한 그는 유럽과 아프리카로 향하는 화물선에 두 차례 올라탔고, 나중에는 아버지가 건넨 1,000달러로 1년을 떠돌아다녔다. 그 여정 어딘가에서 일마즈 귀네이(Yılmaz Güney)의 Yol을 보았다. 일주일간 휴가를 얻은 죄수들을 다룬 튀르키예 드라마였다. 그는 영화가 한 나라 전체가 입은 상처를 담아낼 수 있다는 사실을 깨달았다.

그가 1963년 8월 15일 태어난 멕시코시티는 삶이 얼마나 빠르게 뒤집힐 수 있는지 이미 보여준 곳이었다. 일곱 남매 중 막내인 그는 루스 마리아 이냐리투와 엑토르 곤살레스 가마 사이에서 태어났다. 은행가이자 목장을 소유했던 아버지는 그가 다섯 살 때 파산했다. 이냐리투는 Universidad Iberoamericana에서 커뮤니케이션을 공부했고, 1984년에는 수도를 대표하는 록 음악 라디오 방송국 WFM의 진행자가 됐다. 그는 시작과 끝이 있는 이야기처럼 선곡표를 짰다. 멕시코 장편영화 여섯 편의 음악을 작곡한 뒤 라울 올베라와 함께 제작사 Z Films를 공동 설립했고, 광고를 연출하며 30초 안에 감정을 담는 법을 익혔다.

소설가이자 각본가인 기예르모 아리아가와 함께 만든 2000년작 아모레스 페로스는 한 차례 충돌로 엮인 멕시코시티의 세 가지 이야기다. 칸영화제 비평가주간 대상을 받았고, 영국 아카데미 영화상(BAFTA)에서 비영어권 작품상을 수상했으며, 아카데미상 후보에도 올랐다. 21그램에서는 뺑소니 사고와 심장 이식이 숀 펜, 나오미 왓츠, 베니시오 델 토로를 하나로 묶는다. 왓츠와 델 토로는 아카데미상 후보에 올랐다. 2006년에는 브래드 피트, 케이트 블란쳇, 기쿠치 린코와 함께한 바벨이 이어졌다. 한 발의 총성이 불러온 결과를 모로코에서 미국·멕시코 국경과 도쿄까지 확장한 작품이다. 이 영화로 그는 칸영화제 감독상을 받은 최초의 멕시코 태생 감독이 됐고, 작품상을 포함해 아카데미상 7개 부문 후보에 올랐다.

그러나 바벨 이후 두 사람의 협업은 끝났다. 누가 그 영화들을 자기 작품이라고 부를 수 있는지를 두고 공개적으로 충돌한 뒤, 이냐리투는 아리아가를 촬영 현장에서 배제했다. 아리아가는 2009년 《로스앤젤레스 타임스》에 이제 끝을 내야 할 때가 됐다고 말하면서도, 감독을 여전히 존중한다고 덧붙였다. 이냐리투는 비우티풀을 위해 바르셀로나로 향했다. 하비에르 바르뎀이 미등록 노동자들을 착취하며 생계를 이어가는 시한부 아버지를 연기한 작품이다. 바르뎀은 칸영화제 남우주연상을 공동 수상했고 아카데미상 후보에 올랐다.

그다음은 코미디였다. 버드맨에서 한때 배트맨을 연기했던 키턴은 한물간 슈퍼히어로 배우이자 브로드웨이에서 레이먼드 카버의 작품을 무대에 올리려는 인물로 출연했다. 에드워드 노턴과 엠마 스톤이 함께했고, 에마누엘 루베스키의 카메라는 영화 전체가 끊김 없는 한 번의 롱테이크처럼 보이도록 했다. 이 영화는 2015년 작품상과 감독상, 각본상을 받았다. 멕시코 출신 영화감독의 작품이 작품상을 받은 것은 처음이었다. 이듬해 레버넌트: 죽음에서 돌아온 자는 디카프리오를 개척자 휴 글래스로 등장시켜 9개월간 촬영했고, 배우에게 첫 아카데미상을 안겼다. 이냐리투는 존 포드와 조지프 L. 맨키위츠에 이어 2년 연속 감독상을 받은 세 번째 감독이 됐다.

이후 그는 스크린을 완전히 떠났다. 관람객이 맨발로 모래 위에 서서 미국 국경에 억류된 이민자들 사이에 놓이는 가상현실 설치 작품 Carne y Arena는 2017년 칸영화제에서 소개된 첫 작품이 됐고, 특별공로 아카데미상을 받았다. 아카데미 특별공로상이 수여된 것은 20여 년 만의 일이었다. 2년 뒤 그는 칸영화제 심사위원장을 맡은 최초의 라틴아메리카 출신 인사가 됐다.

그에게 붙은 고발장이 낭독된 곳은 바르도, 약간의 진실을 섞은 거짓된 연대기였다. 다니엘 히메네스 카초는 로스앤젤레스에 기반을 둔 멕시코 언론인 역을 맡았다. 고국으로 돌아와 훈장을 받으려는 그는 자신의 나라와 결혼 생활, 그리고 태어난 지 며칠 만에 세상을 떠난 아들이 자신을 기다리고 있음을 마주한다. 이냐리투와 아내인 편집자 겸 디자이너 마리아 엘라디아 하거먼도 1996년 아들 루치아노를 같은 방식으로 잃었다. 영화는 2022년 베니스영화제에서 초연된 뒤 넷플릭스에 공개됐고 평단의 반응은 엇갈렸다. 《가디언》의 웬디 아이드는 대담하지만 “자기애로 비대해졌다”고 평했다. 이냐리투는 “내가 멕시코인이라는 이유로 거만하다고 보는 일종의 인종차별적 기류”가 있었다고 답했다. 두 해석은 모두 타당하다. 바르도는 고국을 떠난 뒤 그 나라와 자신에게 상을 안겨준 나라 양쪽에서 허영심이 많다는 의심을 받는 성공한 멕시코 예술가에 관한 영화다. 작품을 깎아내린 평들은 영화의 줄거리를 그대로 재연했지만, 영화 역시 비판에 쓸 무기를 쥐여줬다.

최근 작업은 양쪽을 모두 바라봤다. 데뷔작 25주년을 맞아 그는 멕시코국립자치대학교 자료실에서 아모레스 페로스의 미사용 필름 100만 피트 이상을 찾아냈다. 이를 35mm 영사기 여러 대로 상영하는 설치 작품 Sueño Perro로 만들었고, 멕시코시티와 밀라노에서 선보인 뒤 로스앤젤레스 카운티 미술관에서 2026년 7월까지 전시했다. 2026년 5월에는 1943년부터 멕시코의 대표 과학자와 예술가들을 모아온 학술기관 El Colegio Nacional에 회원으로 받아들여진 최초의 영화감독이 됐다.

디거는 판돈을 건 승부다. 파인우드 스튜디오에서 루베스키와 함께 촬영한 이 영화에서 크루즈는 디거 록웰 역을 맡았다. 자신이 일으킨 재앙이 모든 것을 파괴하기 전에 인류의 구원자임을 증명하려는 거물이다. 산드라 휠러, 존 굿맨, 리즈 아메드, 제시 플레먼스가 그의 곁을 채운다. 2026년 9월 22일 런던에서 첫선을 보인 뒤 10월 1일 멕시코에서, 10월 2일 미국과 영국에서 개봉했다. 업계 보도에 따르면 제작비는 1억 4,000만~1억 8,000만 달러에 이른다. 평가는 예전부터 이어진 기준선을 따라 갈렸다. 《텔레그래프》의 로비 콜린은 “기후 위기 시대의 ”라고 했고, RogerEbert.com의 로버트 대니얼스는 “견디기 힘들 만큼 고통스럽다”고 평했다. 이냐리투는 이 영화가 우리가 자기 행동을 정당화하기 위해 스스로에게 들려주는 이야기에 관한 작품이라고 말한다.

워너 브라더스가 투자금을 회수할 수 있을지는 몇 주 안에 흥행 성적이 판가름할 것이다. 그러나 이냐리투를 둘러싼 논쟁까지 결론 내리지는 못한다. 25년 동안 “과하다”는 말에 “더 많이”라고 답해온 이냐리투는 멈추지 못하는 남자에 관한 코미디를 만들었다. 그의 다음 영화는 그가 그 농담을 고백으로 받아들였는지 보여줄 것이다.