브리드는 전제가 실행을 훨씬 뛰어넘는 안타까운 사례 중 하나다. 감독 스테폰 브리스톨은 넷플릭스 데뷔작 《씨 유 예스터데이》(2019)를 통해 진정한 장르 본능과 문화적 예리함을 갖춘 영화인임을 알렸다. 이번 작품은 지구의 산소 농도가 5%까지 떨어져 인류가 지하에서 살 수밖에 없는 미래를 배경으로 한 SF 스릴러다. 기반은 탄탄하다. 그 위에서 자라나는 것은 안타깝게도 훨씬 덜 흥미롭다.

이야기는 마야(제니퍼 허드슨)와 딸 조라(퀸자네 월리스)를 중심으로 전개된다. 두 사람은 마야의 실종된 남편 다리우스가 만든 지하 벙커에서 살아가는 생존자들이다. 산소는 한정적이고 세계는 좁다. 그 덧없는 균형은 다리우스의 행방을 알고 있다고 주장하는 커플——밀라 요보비치와 코먼이 연기——이 문 앞에 나타나며 무너진다. 이 설정으로 브리드는 폐소공포증적 공포, 도덕적 모호함, 그리고 적어도 하나의 진짜 반전을 만들어냈어야 했다. 하지만 실제로는 능숙하지만 확신 없이 조립된 장르 클리셰들의 행진을 보여줄 뿐이다.

제니퍼 허드슨은 이 영화를 보는 가장 큰 이유다. 그녀의 마야는 생존, 신뢰, 모성 희생에 대해 무엇을 말하고 싶은지 명확하지 않은 스릴러의 감정적 무게를 짊어진다. 허드슨은 더 나은 영화에 출연하는 것처럼 연기한다——신체적으로 헌신적이고 감정적으로 정확하게——그것이 각본이 그녀의 노력에 비례하는 무언가를 주지 못할 때의 좌절감을 더욱 날카롭게 만든다. 퀸자네 월리스는 《비스트 오브 더 서던 와일드》로 아카데미 후보에 오른 지 10년 후, 조라에게 조용한 회복력을 부여하지만 캐릭터가 너무 얕게 쓰여 결국 인간보다 서사적 장치에 가까워진다.

밀라 요보비치는 모호한 위협 역을 맡아 각본이 주는 것으로 작업한다——질감 없는 모호함, 동기 없는 위협. 영화는 침입자들이 실제로 누구인지의 공개를 반복적으로 지연시키며, 구축되지 않은 긴장감에 도박을 건다. 3막이 마침내 답을 가져올 때쯤 이미 판돈은 쌓이는 것이 아니라 증발해버렸다.

브리스톨의 연출은 프레이밍과 장면 구성에서 능숙하지만, 영화는 약속한 압박감을 만들기 위해 폐소공포적 환경을 거의 활용하지 않는다. 좁은 복도와 어두운 방, 거의 전적으로 지하에서 펼쳐지는 이야기는 불안의 건축물을 형성해야 했지만, 브리드는 배경을 문법이 아닌 배경으로 취급한다. 촬영은 일관된 시각적 어둠을 달성하지만 그것을 의미 있게 만들지 않는다. 편집은 좌절스러운 중간 속도를 유지한다——순수한 긴장감에는 너무 느리고, 캐릭터 발전에는 너무 빠르다.

엔딩 크레딧 후 남는 것은 놓쳐버린 기회의 인상이다. 산소 종말이라는 전제는 진정한 은유적 무게를 지닌다——공기가 부족해지는 세계는 영화가 결코 파헤치지 않는 방식으로 생태적 불안에 말을 건넨다——허드슨을 중심으로 한 이토록 유능한 앙상블에는 진정한 가능성이 있었다. 소재가 그들의 수준에 도달하지 못한다는 사실이 브리드의 핵심적인 실망이다: 생존 스릴러의 동작을 수행하지만 자신의 존재 이유를 찾지 못하는 영화.